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«C’est un beau roman, c’est une belle histoire», chantait Michel Fugain.

Dans ce livre notre histoire prend la forme d’un roman, mais elle est bel et bien vraie et elle n’a même pas besoin d’être romancée. Seuls quelques noms ont été changés, mais si peu…

Aux petites Chantal et aux petits Patrick de ce monde, je vous souhaite de trouver tout comme nous une Josée et une famille sur votre chemin.
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INTRODUCTION

Idée folle, bulle d’air au cerveau ou pur moment d’inconscience? Voilà qu’en ce début d’hiver 2021 je me suis engagé auprès de la maison de productions télévisuelles Trio Orange à faire une série documentaire sur la vie de mon père. Quelle drôle d’affaire! Pourquoi avoir dit oui à un tel projet?

Surtout qu’au départ la proposition me rebutait totalement. Même que j’avais carrément refusé cette offre. Mais étant journaliste, auteur et biographe, j’aime bien qu’on accepte de répondre à mes questions et de participer à mes projets, et je considérais que, cette fois, c’était un juste retour du balancier que de dire oui à mon tour.

Cependant, j’avais mal mesuré l’ampleur du travail et, surtout, je n’avais pas tout à fait réalisé que dans quelques mois à peine de gros pans de ma vie seraient déballés, d’abord en visionnement de presse à mes collègues journalistes, puis au grand public.

Pas plus que je n’avais mesuré le niveau d’émotion que tout cela allait me faire vivre. Tout y passerait pour les besoins du tournage des quatre épisodes: ma bouille en gros plan, ma maison, mon chalet, ma garde-robe, mon mari, mes sœurs, mon frère, mon oncle, mon cousin, mes chiens, mon chat, mes journaux intimes, ma voiture, mes albums de photos… Alouette.

Quelle idée folle! Diane, ma grande sœur, a dit que je le faisais pour partir à la recherche de ce père que je n’ai pas connu. Pour combler un vide. Elle a peut-être raison.

Le titre du documentaire est Double vie, ça me fait sourire car c’est exactement le même titre que celui de la série que nous avons tournée, mon frère, mes sœurs et moi pour la chaîne M6 en France il y a dix ans. Eh oui, même la France s’est intéressée à notre histoire. À l’époque, nous avions accepté, mais à la seule condition que ce ne soit jamais accessible au Québec. Nous n’étions pas prêts à déballer notre histoire ici, chez nous, et ils ont tenu promesse.

Quant au titre, en ce qui me concerne, il est tout faux puisque mon père, Roland D., ne menait pas une double vie. Lui, c’était plutôt une triple vie, même une quadruple.

Le quartier Rosemont, plus précisément le quadrilatère formé par les rues Bélanger et Beaubien, l’avenue De Lorimier et le boulevard Saint-Michel, c’était son terrain de jeu. La scène où a eu lieu une pièce de théâtre plus grande que nature, irréelle même, orchestrée volontairement ou pas par mon paternel, mon géniteur.

Roland D. était le metteur en scène, le maître du jeu, mais aussi le personnage principal de cette œuvre chorale, une œuvre s’apparentant parfois au plus mauvais des théâtres d’été et d’autres fois à la plus déchirante des tragédies grecques. J’exagère à peine.

Heureusement, cette histoire finit bien, du moins pour mes sœurs, mon frère et moi. Hélas, pas pour Roland D., qui a quitté le grand film de sa vie les pieds devant il y a fort longtemps.

Mon grand frère Denis me demande depuis plusieurs années si je vais un jour écrire notre histoire, celle de notre père. L’idée m’a trotté dans la tête pendant un bon moment, et disons que me replonger dans cette saga tête première pour en faire une émission de télévision m’a donné envie de mettre tout ça sur papier afin de fournir une certaine pérennité à notre histoire, dont la réalité dépasse la fiction. Ce récit abracadabrant et pourtant bien réel, le voici, vous le tenez dans vos mains. Bonne lecture.


VOICI MON ARBRE GÉNÉALOGIQUE PAR PATRICK DELISLE-CREVIER ÉCOLE SAINT-GRÉGOIRE-LE-GRAND 6e ANNÉE B.

Voici mon arbre tel que j’aurais aimé le présenter à ma professeure, Andrée Levasseur, en 1984. Comme les sœurs, les frères, les oncles et les tantes vont et viennent dans mon récit, celui-ci vous aidera à mieux comprendre les multiples branches de ma famille Delisle. Regardez combien il est feuillu cet arbre. Et pour ce qui est de l’autre partie de la famille, celle des Crevier, ce sera pour un autre récit.
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1.

OÙ EST ROLAND D.? OU POSER LA GRANDE QUESTION PENDANT LES TANNANTS ET UN DÎNER SWANSON

Un soir de mars 2021, je suis dans ma voiture, que j’ai baptisée Sophia Loren. Elle n’est pas italienne, elle est allemande, mais mon bolide a la classe et la finesse de la grande actrice romaine. J’aime donner des noms aux voitures.

Ma première auto s’appelait Lolita, la deuxième portait le nom peu original de Lolita II, ma première Vespa répondait à celui de Gertrude, la deuxième à celui de Betty White parce qu’elle était blanche et que j’adore la série The Golden Girls (baptisée bizarrement Les Craquantes dans sa version française) et la troisième, Betty Blue, pour un clin d’œil au magnifique film 37°2 le matin de Jean-Jacques Beineix.

Je ne connais rien aux voitures, mais ça m’amuse de leur donner des noms de vedettes de cinéma. C’est plus chic que GLK, LX, LS, Turbo ou n’importe quelle appellation sortant tout droit du Guide de l’auto. Comme ma vie ressemble à un roman, je fais à ma guise et je me gâte.

Mon père, ce cher Roland D., ne serait pas fier de moi car, à en juger par le journal intime qu’il a tenu religieusement une grande partie de sa vie, il s’y connaissait pas mal en matière de voitures: Buick Skyhawk, Plymouth, Ford LTD, Chrysler, Chevrolet Impala… Il les possédait, les dorlotait, les chouchoutait.

Il en prenait grand soin, et elles ont même eu droit, contrairement à moi, son digne fils, à quelques lignes dans son journal intime.

«Buick va bien», en avril 1972.

«Buick va moins bien», en septembre 1972.

«Gros tune-up sur Buick, fait changer le starter 68 $, les pneus 60 $ et le radiateur 17 $», en septembre 1973.

«Fait remorquer la Buick 8 $», en mars 1975.

Puis gros pépin entre lui et son bolide quelques mois plus tard. Ça sent la fin…

«Vends la Buick 250 $.»

Voilà qu’à l’été 1975 une rutilante Plymouth Duster, couleur bleu luzerne, deux portes et des pneus d’un blanc immaculé, fait son entrée dans la vie du paternel. Tout ça est écrit noir sur blanc sur des feuilles mobiles regroupées dans un duo-tang lui servant de journal. Je sais tout de la Buick, de la Plymouth et de celles qui suivront. En revanche, je n’apprends pas grand-chose sur nous, sur notre relation père-fils, sur le genre de fils que j’ai été pour lui.

Rien, nada, pas un mot sur moi. Pas une seule fois j’ai eu l’honneur de voir les sept lettres de mon prénom apparaître dans les quelques centaines de pages racontant sa vie. Absent dans ses écrits, absent de sa vie. Mais à quoi bon lui en vouloir?

Même que je lui pardonne parce que, à l’époque, sa voiture était tout pour lui. Elle lui permettait notamment de gagner sa vie. Roland D. était chauffeur de taxi, mais il était également représentant auprès d’une importante maison d’édition pour laquelle il se promenait de ville en ville, de village en village afin de proposer les nouveautés littéraires. Il a aussi travaillé dans un garage Shell au coin des rues Bélanger et D’Iberville, dans le quartier Rosemont. Donc les voitures, c’était son univers.

Mais il est trop tôt pour vous parler de lui en détail. Même si ce récit est un peu son histoire, du moins il en est largement inspiré, c’est surtout la mienne, et celle de mes sœurs, de mes frères, de sa femme, de ses maîtresses (dont l’une était ma mère).

En ce soir de pandémie et de couvre-feu à 20 heures, j’erre encore dans la ville même s’il est 21 h 15 au cadran numérique de signora Loren. Je n’ai aucune envie de rentrer.

J’ai l’âme un peu rebelle et très écorchée par cette journée de tournage. Raconter ainsi sa vie devant les caméras, ça ramène de vieux souvenirs enfouis, ça érafle et ça chagrine.

Je roule donc dans le quartier qui fut durant les années 1970 et 1980 le décor de cette grande pièce de théâtre.

Des décennies plus tard, je me retrouve dans ce restant de décor qui, au dire de mes sœurs, a beaucoup changé; plus rien n’est pareil dans ce quartier, et c’est la même chose quelques rues au nord, dans mon Villeray à moi.

Pourtant, le Shell au coin des rues Bélanger et D’Iberville est toujours là. Il a été un peu retapé, repeint, mais il semble tout de même figé dans le temps.

Par la vitre du côté passager de ma Sophia, je regarde les rares personnes (probablement des travailleurs essentiels) y entrer et en sortir. C’est dans ce tout petit endroit qui sentait l’essence et l’huile à moteur que se croisaient parfois ses femmes, ses enfants (légitimes ou pas).

Tout ce beau monde gravitait autour de Roland D., roi dans sa tour, et personne n’avait alors le moindre doute sur ce qui se tramait dans son royaume.

Je me demande si ma mère, ma Pierrette, qui a fréquenté mon père pendant plus de vingt ans si je me fie aux dates derrière les photos de mon album que j’ai baptisé Oldies, a déjà mis les pieds dans cette station-service. Oui, assurément. Elle a sûrement participé, bien malgré elle, à ce vaudeville, cette comédie dans laquelle une femme sortait par une porte côté jardin alors qu’une autre entrait côté cour.

Parfois, c’étaient des enfants qui s’y croisaient, s’entremêlaient et jouaient carrément ensemble sans avoir la moindre idée du lien sanguin qui les unissait.

L’heure avance, je dois rouler vers le centre-ville et rentrer à la maison. Mais sans trop y penser, je tourne plutôt à droite sur Papineau et me dirige vers le nord, en direction de la rue Marquette, le 8161, appartement 2. C’est un endroit important pour moi, c’est là que j’ai passé les vingt premières années de ma vie.

Je me stationne juste devant. Revenir ici me réconforte chaque fois. J’y viens de temps en temps, je regarde l’édifice de l’extérieur, l’endroit a vieilli, semble mal entretenu et encore plus petit. Certains éléments du décor sont toujours là et traversent le temps, c’est le cas du carrelage douteux imitation granit de l’entrée sortant tout droit des années 1960, de la brique blanche à petits points noirs qui a été empilée soigneusement en forme d’arche au-dessus de la porte ou encore des luminaires de chaque côté de cette même porte, qui me font sourire tellement ils n’ont pas changé et qui, des décennies plus tard, font toujours leur travail: éclairer le petit vestibule menant au corridor qui nous dirige vers les appartements.

Je regarde vers la fenêtre de la grande chambre, je la nomme ainsi non pas parce qu’elle est grande, mais parce que c’est la plus grande de ce petit appartement. C’est derrière la fenêtre de cette chambre que j’ai vu partir en civière ma Pierrette, ma mère, complètement dissimulée sous une couverture rouge orangé un soir d’hiver de mes six ans.

C’est aussi à cette fenêtre que le demi-orphelin que j’étais devenu attendait Roland D., mon père. J’étais pourtant bien chez Fleurette et Roméo, mes grands-parents maternels, mais j’avais ce besoin de retrouver mon père, même s’il n’avait été que de passage dans les premières années de ma vie.

Repoussais-je inconsciemment l’idée qu’il m’avait laissé, qu’il m’avait abandonné?

— Est-ce que quand une maman meurt et qu’un papa disparaît ça fait d’un enfant un orphelin?

Je me souviens d’avoir posé cette question. Techniquement, mon père n’est pas mort, mais il a disparu. Je ne suis donc pas tout à fait un orphelin, mais presque. Néanmoins, la question qui sort le plus souvent de ma petite bouche à l’époque, c’est:

— Il est où mon père, grand-maman?

Je sais du haut de mes trois pommes et demie que ma grand-mère déteste cette question. Méo, mon grand-père, encore plus. Autant l’un que l’autre tentent chaque fois d’éviter d’y répondre. Alors à sept, huit, neuf et même dix ans, je comprends vite que le sujet Roland Delisle est tabou dans la famille Crevier.

On ne parle à peu près pas de Roland D. à la maison. Encore moins depuis qu’il a eu la mauvaise idée de ne pas se pointer aux funérailles de ma mère. Cette inexplicable absence l’a inscrit sur la liste des pires voyous de la planète, à mi-chemin entre les frères Dalton et Charles Manson. Ce n’est pas peu dire.

Prononcer son nom à la maison est donc, durant mon enfance, presque un blasphème, une insulte aux oreilles des adultes.

Après la mort de ma mère, l’idée d’être orphelin ou quasi-orphelin si jeune ne me plaît pas du tout. Je dois retrouver Roland à tout prix. Même qu’un jour je défie l’ordre établi. C’est un risque calculé, car mes grands-parents ne sont pas très sévères, mais quand même. Ce soir-là, je prends mon courage à deux mains et je leur lance:

— Il est où mon père?

Des mots francs et habilement déballés en plein souper. Fleurette, Roméo et moi, on mange alors un dîner surgelé Swanson, plus communément appelé «TV dinner». J’adore ces repas, et ma grand-mère le sait très bien. Comme elle aime me gâter, elle m’en sert souvent. Il faut dire que son petit Patrick est un enfant difficile qui ne mange pas n’importe quoi.

Mon Swanson préféré est le rôti de bœuf au jus, mais je déteste quand le dessert trop édulcoré, en plein centre du plateau en aluminium, déborde sur la purée de pommes de terre. Même que ce dessert chaud qui goûte la cannelle me rebute. Ou est-ce la muscade? Peu importe. Pour moi, c’est sans contredit l’intrus dans ces succulents plats à mettre au four pendant vingt-cinq minutes et qui ont aujourd’hui complètement disparu de la surface de la terre.

Je me souviens d’avoir posé ma grande question un soir de semaine, car les rires de l’émission Les Tannants au Canal 10 se font entendre dans le téléviseur Zénith en Technicolor qui occupe presque la quatrième place à table dans cette cuisine nouvellement rénovée, dont les murs, la nappe et les accessoires sont désormais à petits carreaux rouges et blancs. Un rouge, puis un blanc, un rouge, puis un blanc, un rouge puis un autre blanc, et pour rendre le tout encore plus étourdissant, il y a de fins zigzags blancs dans les carrés rouges et vice-versa. La nouvelle cuisine de rêve de ma grand-mère n’a rien de très zen. Elle prend même des allures psychédéliques. C’est l’époque.

En fin renard que je suis, ce n’est pas un hasard si je décide d’aborder le sujet délicat de Roland D. pendant la populaire émission de Télé-Métropole. Tout est calculé. Je sais qu’il n’y a pas de moment plus propice à la détente et au rire que l’émission de Shirley, Pierre et Roger. Mon grand-père Méo l’adore. Il trouve très rigolos Roger Giguère et ses blagues grivoises tandis que ma grand-mère, elle, ne boude pas son plaisir de retrouver chaque soir son beau Pierre Marcotte, le bouclé et charismatique animateur.

J’ai beau avoir choisi mon moment pour lancer ma question, je sens la contrariété sur le visage de ma grand-mère et je vois la grimace sur celui de mon grand-père.

L’effet apaisant et presque antalgique de l’émission de variété, où une vingtaine de personnes s’entassent dans une Volkswagen Beetle pour gagner un prix, n’a pas le résultat escompté sur mes grands-parents, qui semblent piqués au vif.

Malgré tout, bien décidé, je me tourne à nouveau vers ma grand-mère parce que je sais que, si l’un d’eux crache un jour le morceau, ce sera elle et pas lui.

Roméo déteste Roland de toutes ses forces. C’est un combat de coqs. Il suffit de mentionner le prénom du deuxième pour que le premier bombe le torse, se redresse le plumage et se mettre à coqueliner.

C’est donc à ma Mommy que je m’adresse en la suppliant presque. Je la regarde droit dans les yeux. Elle a des yeux bons, doux et pétillants, qui brillent autant que son immaculée chevelure blanche. Elle ne dit pas un mot. J’ai même l’impression qu’elle tente de les retenir, alors qu’eux semblent vouloir se bousculer dans sa bouche pour sortir.

Elle prend une longue bouffée de sa cigarette Rothmans Special King Size. Je la fixe, impatient.

Je ne m’attends pas qu’elle rejette sa fumée par le nez avant de me répondre, car j’ai remarqué que, contrairement à mon grand-père et aux autres fumeurs de mon entourage, elle ne le fait jamais. Ma grand-mère ne respire pas sa cigarette, elle fait simplement de la boucane, ce qui la qualifie de «fausse fumeuse» aux yeux de son mari et du reste de la famille Crevier. Après un interminable instant et à travers ce nuage de boucane, elle me regarde à son tour et me lance enfin une réponse. Ce n’est pas nécessairement celle que j’attendais.

— Ton père, il est aux îles Moukmouk!

Roméo lui lance alors un regard surpris et interrogateur.

Moi, inévitablement, je pousse l’audace jusqu’à lui poser une autre question:

— Mais c’est où, ça, les îles Moukmouk?


2.

UN ENFANT PAS COMME LES AUTRES

C’est l’hiver de mes six ans. Me voilà dans ma nouvelle chambre, qui était il n’y a pas si longtemps celle de Pierrette. Son lit a disparu, sa table de chevet avec les mille et un flacons de pilules aussi. Il ne reste plus rien de ma mère dans cette pièce.

Désormais, c’est ma chambre. C’est un grand privilège pour un enfant de mon âge que d’en avoir une à lui seul, mais je n’en veux pas tant, même que je n’en veux pas du tout. Pour moi, cet endroit ressemble à un boudoir marqué au fer rouge. C’est dans cette pièce que j’ai vu mourir ma mère.

Mais comme il n’y a que deux chambres dans notre petit appartement, je n’ai pas l’embarras du choix. Fleurette et Roméo ont travaillé fort dans les derniers jours pour transformer l’endroit dans l’espoir de me faire oublier ce qui s’est passé entre ces murs il y a à peine quelques semaines.

Un magnifique divan-lit de velours bleu tout neuf orne maintenant l’espace, et le soir je déplie mon grand lit, qui disparaît au petit matin comme par magie dans la base, me laissant ainsi plus d’espace pour jouer. Un divan-lit, c’est le top du luxe à la fin des années 1970. C’est beau, c’est grand, c’est pratique et c’est discret, mais ce divan transformable et ce boudoir ne sont pas très magiques pour un enfant. Je trouve tristounet d’y dormir, déprimant même.

Cependant, Roméo et Fleurette y ont mis tellement d’efforts. Ils ont dépensé une jolie somme pour me faire plaisir. Comme je suis déjà mélomane, ils m’ont offert un tourne-disque de Mickey Mouse, il suffit de poser sa main gantée sur le disque pour que ça joue. C’est un bel objet turquoise avec un immense Mickey sur le couvercle. Je reçois aussi une pile de 45 tours, que j’ai choisis au Discus de la rue Saint-Hubert. Étonnamment, je n’opte pas pour les chansons préférées d’un gamin de mon âge.

J’y vais plutôt avec Strangers in The Night, de Frank Sinatra, une chanson que chantait souvent ma mère. Je choisis Misty Blue, de Dorothy Moore, parce que ma mère la fredonnait aussi. Il y a également Mamy Blue, de Nicoletta, et la chanson populaire de l’année, Rien n’est plus beau que l’amour, de Shake, un chanteur malaisien que ma Pierrette adorait. Je l’écoute donc sans cesse en pensant à elle.

J’écoute ces disques à l’usure dans les semaines qui suivent son départ. C’est ma façon à moi de porter ce grand deuil sur mes petites épaules. Chacune de ces chansons me ramène à elle et ça fait du bien. La musique a toujours été salvatrice dans ma vie, même enfant.

Ma Pierrette est morte alors qu’elle avait à peine quarante ans. Elle est partie le 26 janvier à 21 h 05, deux jours après mes six ans.

Selon les dires des adultes de mon entourage, ma mère refusait de quitter ce monde le jour de l’anniversaire de son fils. Elle a donc souffert deux jours de plus pour m’éviter cette douleur.

Du plus loin que je me souvienne, dès ma tendre enfance, j’ai compris que ma mère était déjà fatiguée et usée et qu’elle ne serait pas là très longtemps.

Six ans, c’est bien peu de temps pour se tricoter des mailles de souvenirs avec une maman, surtout qu’elle dormait souvent. Le cœur de ma mère n’avait rien de celui du petit lapin Energizer. Sa pile à elle était très, très faible.

Il y a eu ces quelques fois où j’entrais dans sa chambre et me cachais sous la table au pied de son lit pour la regarder dormir. Je pouvais y passer de longs moments. Même petit, j’avais compris que je devais faire des provisions de ma mère, que mon temps avec elle était déjà emprunté et assurément compté.

Sur sa table de chevet reposaient tout le temps un verre d’eau bouillante, des tonnes de flacons de pilules, des mouchoirs froissés et un petit bouquet de fleurs en plastique avec des écritures chinoises que je garde précieusement aujourd’hui dans ma vie d’adulte.

Il y a bien eu ce court moment où, après l’essai d’un nouveau médicament, ma Pierrette a eu un soudain regain de vie. Elle était même redevenue comme toutes les mamans de mon quartier, le temps d’une soirée. Ce soir-là, elle était si belle, si droite, si heureuse et si bien vêtue et maquillée. Elle portait sa robe des grands jours.

Elle avait même décidé de sortir prendre un verre. Moi, j’étais comblé de joie, je me disais qu’il y avait de l’espoir et que j’allais peut-être avoir une maman longue durée moi aussi. Avant de partir, elle m’avait promis un autobus Fisher-Price avec des bonshommes qui bougent quand le véhicule roule.

De la fenêtre donnant sur la rue, j’ai regardé ma mère partir en taxi. J’étais si heureux quand elle m’a envoyé la main. Ça faisait du bien d’être le fils d’une maman comme les autres, et cette nuit-là je m’étais endormi dans le lit douillet et paisible des enfants normaux.

Je m’étais même permis de rêver, peut-être allions-nous avoir notre propre appartement, elle et moi? Peut-être que Roland D. allait réapparaître et venir habiter avec nous? Tout était désormais possible en cette soirée spéciale. Même les rêves les plus fous étaient permis. J’étais aux anges.

Le lendemain, ma Pierrette a tenu sa promesse, et mon petit autobus rouge et blanc était au pied de mon lit à mon réveil. Ce jour-là, j’avais hâte que ma mère sorte de sa chambre, car j’avais des plans pour nous. Je voulais aller au parc avec elle, faire un saut au Dairy Queen, aller voir les vitrines et les marquises illuminées de la rue Saint-Hubert.

Mais ma mère s’est réveillée très tard, vers 16 h 30. Sa jolie robe avait fait place à son triste et habituel haut de pyjama blanc à fleurs bleues et à son pantalon de flanalette à motifs jaunes. Les couleurs avaient quitté son visage et la vie était à nouveau dormante dans son petit corps. La maladie, après une trop brève pause, s’était réinstallée pendant son sommeil, qui avait été tout sauf réparateur.

Grande déception, triste constat, je pense même que je lui en ai voulu de m’arracher déjà à cette vie normale. Ma mère me réinscrivait sur la liste des orphelins en devenir. C’était inévitable, son corps était si hypothéqué. Les adultes avaient raison lorsqu’ils parlaient entre eux de cette maladie souvent fatale qui l’affectait, une histoire de globules blancs qui mangent les rouges.

Quelques jours plus tard, il est près de 21 heures, je suis couché dans mon lit dans la grande chambre au fond du corridor, tout près du lit de mes grands-parents. J’y suis depuis deux heures sans pouvoir fermer l’œil. Les adultes s’agitent de l’autre côté de la porte. Rien n’est habituel, même que mes tantes Ginette, Huguette et Lise nous rendent visite à cette heure tardive.

Le ton n’est pas à la fête, un voile gris recouvre notre quatre et demie. Puis il y a un cri de panique, ma grand-mère hurle et pleure si fort que moi, dans mon lit, je serre fort Candy, mon chien en peluche.

J’entends des voix familières qui échangent des mots d’adultes, des mots tristes que je ne veux pas comprendre. J’entends des pleurs. Ceux de ma grand-mère sont les plus perceptibles, les plus déchirants.

Puis des hommes viennent, des gyrophares dans la rue font tourner une lumière rouge sur les quatre murs de la chambre. Tout ça me fait peur, je tente de me contenir, mais j’en ai vite assez et je sors en courant.

— Patrick!!!! crie ma tante Lise en me voyant.

J’ai à peine le temps de parcourir les quelques mètres qui me séparent de la chambre de ma mère qu’elle m’intercepte et me prend dans ses bras.

— Je veux voir maman!

Je crie en éclatant en sanglots. Ma tante me retient, mais j’ai tout de même le temps de voir ce qui se passe.

Deux ambulanciers sont de chaque côté du lit de ma mère. Pierrette a les yeux fermés. L’un d’eux prend ses signes vitaux, regarde ses yeux avec une lampe de poche et écoute son cœur avec un stéthoscope, pendant que l’autre pose un miroir rectangulaire au bas de son visage et dit:

— Elle est morte, c’est fini.

Ma Pierrette est partie.

Elle laisse derrière elle un petit bonhomme fragile, apeuré et déjà différent, n’ayant pour dernier souvenir que celui d’une soirée trop courte à la voir debout et bien vivante dans une jolie robe à motifs.

S’ajoutent à mes souvenirs quelques épisodes du téléroman Symphorien, que j’écoutais parfois avec elle dans son lit ou sur le divan du salon lorsque son état le lui permettait. Cette émission la faisait tant rire. Moi si peu, car ma peur d’Oscar Bellemare, le croque-mort incarné brillamment par Jean-Louis Millette, prenait le dessus. Il y avait aussi l’odeur des popsicles aux bananes qu’elle mangeait souvent parce qu’ils «soulageaient son intérieur», disait-elle.

Je me souviens de ces baisers frais qu’elle posait sur mes joues après avoir croqué dans ces sucettes glacées, dont le parfum enrobait mes narines. Cette odeur sucrée est pour toujours associée à ma mère. Aujourd’hui, quand je m’ennuie de ma Pierrette, je mange un popsicle aux bananes.

C’est drôle parce que, contrairement à plusieurs friandises de mon enfance, son goût n’a aucunement changé. Soyons honnêtes: ils ne goûtent pas les bananes et n’ont jamais goûté les bananes. C’est une saveur ratée et c’est tant mieux, car je n’aime pas les bananes. Mais ces friandises glacées me rappellent ma maman et les doux moments passés avec elle.

Ainsi, me retrouver dans cette chambre qui fut la sienne me bouleverse. Après le fil des événements qui ont bousculé ma courte vie, c’est trop. Je vois encore son corps inerte, les hommes autour d’elle, et j’entends et revis toute la tristesse, tous les pleurs de cette soirée.

J’arrive à y passer quelques moments durant le jour, mais y trouver le sommeil et même m’y sentir bien le soir venu tient carrément du miracle. Il me faut du temps, beaucoup de temps avant que j’ose m’approprier cet endroit.

Il y a aussi cette image du Seigneur des calendriers qui est devenue ma hantise depuis que, au moment de descendre le cercueil de ma mère dans le trou, ma tante Lise m’a dit de baisser les yeux parce qu’à cet instant même le Seigneur venait la chercher. J’ignore pourquoi ma tante ne voulait pas que je regarde le cercueil entrer en terre.

Mais je sais qu’elle était bienveillante envers moi, elle l’a toujours été. Pourtant, cette image du Jésus barbu des calendriers qui descend du ciel pour s’emparer des corps de ceux que j’aime me hante désormais.

Allait-il, pendant que je dormais loin de mes grands-parents, qui ne sont pourtant qu’à quelques mètres de moi, descendre une fois de plus du ciel et repartir avec ma Mommy, mon grand-père ou encore mon chien Café?

L’idée me terrorise tant que je cours pour arriver à la maison au plus vite après l’école afin de m’assurer que tout mon petit monde est encore là.

J’ai peur au point de même jeter aux poubelles ce fameux calendrier à l’image embossée et presque tridimensionnelle du Créateur. Il avait beau être écrit dessus en grosses lettres dorées «Dieu, protégez notre foyer», il n’y avait aucun risque à prendre, pas question de le laisser garder un œil sur nous, bien qu’il prétende être doux, protecteur et bienveillant. Je me dis que ce portrait dans la maison est peut-être même de mauvais augure.

Et si le fait de garder son portrait sur le mur était perçu par Dieu comme un appel à s’emparer de l’un de nous ou même de nous tous, l’un après l’autre ou en même temps? Il s’en passe des choses dans la tête et le cœur d’un gamin écorché.

Un jour, ma grand-mère Fleurette, fatiguée de me voir dormir au pied de son lit depuis des mois (je ne voulais rien savoir de cette chambre au divan-lit bleu qui ressemblait plus à un boudoir qu’à une chambre d’enfant), a usé d’astuces, sachant que j’adorais la série Batman, qui passait en reprise à la télévision celle des années 1960 avec Adam West dans le rôle du héros masqué et qui faisait défiler des «POW! BAM! WHAM!» en lettres multicolores quand il se battait contre les vilains –, et a tapissé les murs de ma nouvelle chambre de superhéros. Il y avait Batman, Robin, Superman, Wonder Woman et un inconnu du nom de Shazam! Elle a même trouvé l’édredon assorti. Ç’a fonctionné: grâce à tous ces superhéros, pour la première fois de ma vie, je me suis endormi dans mon lit.

Mes superhéros en cape sont venus déposer un peu de couleurs dans ce lieu de souvenirs sombres. Ils m’ont aussi aidé avec le temps à vaincre ma peur des barbus de calendriers. J’ai même établi un pacte avec eux: si jamais l’un d’eux se pointe, mes superhéros vont le retourner subito presto vers les cieux.

Je me sens enfin en sécurité, même dépourvu de mère et abandonné de mon père.

D’ailleurs, depuis quelque temps, je pense de plus en plus à ce dernier. Il faudrait bien qu’il revienne un jour de sa fameuse île lointaine et vienne me chercher.

Entendons-nous, j’adore mes grands-parents, je suis heureux avec eux, mais comme disent certains adultes de mon entourage: «Sa place est avec son père, à cet enfant-là!»

Du haut de mes sept ans, bientôt huit, je ne sais pas où sont les îles Moukmouk, mais chose certaine, ça sonne loin, très loin. J’ai beau regarder dans l’encyclopédie familiale Grolier qu’un représentant a vendue à Roméo et Fleurette l’année précédente, j’ai de la difficulté à trouver l’endroit.

Avoir une telle collection de «précieux et indispensables» volumes en échange d’un paiement de plusieurs dollars par mois est un très beau luxe dans les années 1970. J’ai donc ce bel objet, ancêtre de Google, à portée de main et probablement qu’à force de chercher je trouverai où mon père se cache dans l’une des pages «glacées et en couleurs» d’un des tomes.

Mais mes recherches sont décevantes, il n’y a rien sur ces fameuses îles Moukmouk. Ni dans les I ni dans les M. Je visite aussi la bibliothèque de mon école, mais aucun livre ne leur est consacré.

J’interroge même Céline Ferrera, ma professeure de première année B que j’adore, question de savoir si elle a déjà entendu parler de cet endroit où se trouve mon père. En vain. Ses recherches autant que les miennes ne donnent aucun résultat. Même que, selon Céline, ces îles n’existent pas.

Mais où est donc Roland Delisle? Où es-tu, papa?

Maintenant qu’une armée de superhéros veille sur mes grands-parents et moi, j’ai enfin du temps pour retrouver ce père en complet et cravate passé en coup de vent dans ma vie…


3.

UNE PIZZA ET UN CREAM SODA AVEC ROLAND D.

Dire que je n’ai pas connu mon père est un mensonge, mais une toute petite menterie minuscule parce que, dans les faits, j’ai pu le connaître un peu. Du moins le temps d’une pizza ou deux, peut-être trois, à la pizzeria du coin.

Le jour de ma naissance, il brillait par son absence. J’ai entendu ça de la bouche des grands quand j’ai été en âge de comprendre. Ces paroles ne s’adressaient pas à moi directement, c’étaient les mots que Mommy échangeait avec ma tante Huguette, sa fille, qui habite juste en face et qui passe chaque jour jaser un brin.

Quand j’entends ça pour la première fois, je suis assis sur le carrelage de céramique rose de la cuisine. Oui, rose comme dans rose gomme balloune. Ma grand-mère adore cette couleur et elle s’est gâtée en en faisant installer partout: dans le corridor, la cuisine et la salle de bain de notre quatre et demie. Il y en a même en bordure du salon.

Ça fait beaucoup de rose au pied carré et c’est froid pour les orteils en hiver. Mais ma grand-mère est très fière de son beau plancher.

Je suis donc assis sur cette inconfortable céramique, à jouer avec mes figurines de Star Wars. Je n’ai pas encore vu le film à ce moment, mais j’aime déjà cet univers.

— Il était pas présent le soir de sa naissance, on va pas s’attendre à un miracle! Patrick est rendu à sept ans, pis y a presque jamais vu son père!

Je me souviens que ces mots me font friser les oreilles. Ça m’atteint en plein cœur de savoir que mon père n’a même pas daigné se rendre à l’hôpital Jean-Talon entre deux voyages de taxi pour voir naître son fils.

Je dépose mon R2-D2, ma princesse Leia, mon Chewbacca et je fais atterrir mon vaisseau. J’ai désormais des choses plus importantes à régler que les histoires d’une galaxie lointaine, très lointaine.

— Pourquoi Roland n’était pas là quand je suis né, grand-maman?

Ma grand-mère me regarde, surprise. Elle se rend compte de ma présence dans la cuisine et réalise surtout sa bévue d’avoir lâché ces mots quand même durs sur mon père alors que je ne suis qu’à quelques pas.

Ma tante Huguette, reconnue pour son francparler – avec elle on a toujours l’heure juste et les mots sortent souvent en mitraille de sa bouche –, prend la balle au bond et lance:

— Parce que c’est un sans-cœur, ton père!

Mommy reprend rapidement cette même balle, qui vient de frapper un mur.

— Ton père, s’il n’était pas là, c’est sûrement parce qu’il ne pouvait pas. Qu’il était retenu ailleurs.

Ma tante répond alors:

— Ben voyons, moman, il va bien falloir que cet enfant-là sache qui est son père un jour.

Qui est mon père? Quoi? Ce n’est pas Roland D., l’homme de la photo?

Je me souviens d’avoir angoissé un instant, car j’ai dans mon album quelques photos de ma mère avec le chanteur Michel Louvain. J’imagine alors pendant quelques secondes être le fils de la coqueluche de ces dames. Pire encore, que ma mère est «la dame en bleu seule à sa table», comme le chantait si bien la star québécoise.

— Ton père, c’est Roland Delisle. Et comme je te dis, s’il n’est pas venu à l’hôpital le soir de ta naissance, c’est parce qu’il a dû être retenu ailleurs, me rassure ma Fleurette.

Fiou. Mon nom ne sera pas Patrick Louvain-Crevier. Tant mieux, parce que ça ne sonne pas bien, Louvain-Crevier, et que l’explication lancée par ma grand-mère me convient davantage.

Avant de retrouver mes figurines, de retourner sur la planète Tatooine et de me relancer dans mon récit intergalactique, je prends tout de même la peine de réfléchir à ça et de me construire des réponses afin de protéger un peu l’image que j’ai de mon paternel.

Je n’ai pas le choix, je dois lui fabriquer une armure, un plastron comme celui de Boba Fett, le chasseur de primes, mon personnage préféré de La Guerre des étoiles. Je dois d’abord préciser que l’image que j’ai de Roland D. provient d’une photo de 6 centimètres sur 5 dont l’angle supérieur droit a été coupé au ciseau.

Sur cette photo, Roland D. est probablement dans le début de la trentaine. Il porte un polo avec des rayures au col. Il sourit à peine. C’est un bel homme aux yeux et aux cheveux foncés. Il est aussi beau sinon plus que Michel Louvain.

— Roland, il avait une gueule d’acteur d’Hollywood.

Ça aussi, je l’entends souvent à la maison. J’entends également à répétition que mon père est un véritable Casanova, mais je n’ai alors aucune idée de qui est Casanova. J’ai entendu bon nombre de fois «courailleux de jupons», et ça non plus je ne sais pas trop ce que ça veut dire.

Je retourne à la photo de mon père, parce que derrière ce bout de papier argentique jauni il y a les chiffres 5985 écrits à l’encre bleue. Je comprendrai plus tard que ce sont les quatre chiffres de son permis de taxi et que c’est la photo officielle dudit permis.

Il me faut du temps pour construire l’armure de mon père. Celle qui fait de lui un meilleur parent à mes yeux. J’y vais de mon mieux pour trouver des arguments qui vont me convaincre que c’est un homme gentil, un bon père.

Je sais que je suis né un soir de tempête, ça pèse lourd dans la balance, et je me dis que mon père et sa rutilante Buick ont dû rester coincés dans un banc de neige. Oui, c’est ça! Roland D. est resté pris dans la tempête de dame Nature. Les rues de la métropole devaient être impraticables. C’est fort comme argument. J’y crois presque.

Mais je ne suis pas assez convaincu. Il me faut trouver autre chose pour enjoliver la défaillante image paternelle. Je pousse l’exercice au point de prendre sur mes petites épaules le blâme de son absence. Il faut dire qu’à ma naissance j’ai créé la surprise en me pointant deux mois trop tôt. Moi qui devais être un bébé du printemps, eh bien je me suis amené en urgence avec mes quatre livres et trois onces le vingt-quatrième soir du mois le plus froid de l’année.

Cet argument est tout de même béton. Après tout, j’ai surpris mon père en arrivant plus tôt que prévu, sans même crier gare. Roland D. devait être sur la route à travailler, et à cette époque le cellulaire n’existait pas. Ma mère n’avait aucun moyen de le joindre.

Quelle idée j’ai eue de faire une entrée si fracassante dans ce monde?

Ça y est, tout est clair, et c’est surtout tout à fait excusable. Roland D. avait toutes les raisons du monde de ne pas être là. Il a appris ma naissance beaucoup trop tard, ça explique notre premier rendez-vous manqué.

Par la suite, mes premières semaines se passent dans un incubateur, car j’avais beau être arrivé à la vitesse grand V telle ma future idole, Yvan «Roadrunner» Cournoyer, le numéro 12 des Canadiens de Montréal, rien n’était gagné et rien ne permettait de croire que je serais là pour de bon.

Je devais m’accrocher et je l’ai fait. Est-ce que mon père est venu à l’hôpital me voir la bouille? M’a-t-il rendu visite ne serait-ce qu’une fois? Pas le premier soir, selon ma grand-mère. Peut-être le lendemain ou le surlendemain?

A-t-il vu ma longue tignasse noire de poupon remontée à l’aide d’un élastique en couette au-dessus de ma tête? J’espère que non pour la couette, mais j’espère que oui pour le reste.

Je me dis qu’il est sûrement venu puisqu’il a signé le registre des naissances de l’hôpital, celui où l’on trouve l’empreinte d’une de mes mains et d’un de mes pieds. Il a aussi signé mon baptistaire.

J’imagine que cela signifie qu’il était présent à mon baptême. À moins qu’il soit venu signer le document officiel un autre jour, à sa convenance. Je n’ai bien entendu aucun souvenir de tout ça, mais, chose certaine, jamais un adulte de mon entourage n’a raconté un passage de Roland à l’hôpital, ni durant mon enfance. Pas la moindre bribe du moindre souvenir.

Je pense n’avoir jamais vu une seule fois ma mère en sa compagnie. À mes yeux, Roland et Pierrette n’ont jamais été dans la même pièce. Je n’ai pas de souvenirs de lui me regardant, me prenant dans ses bras, de lui étant amoureux de ma mère, de lui étant mon père. Ce fut ainsi jusqu’au jour où le téléphone mural rouge accroché tout près de la cuisine de notre 8161, rue Marquette a sonné et que ma grand-mère a répondu.

— Oui, allô? Qui parle? Euh… Roland? Tu veux voir Patrick? Pourquoi?

L’hiver de mes huit ans, mon père réapparaît, revenu de son voyage lointain aux îles Moukmouk. Il veut voir son fils. Je suis complètement apeuré par cette idée. Pourquoi cette envie soudaine de voir son rejeton alors qu’il a brillé par son absence pendant deux ans, soit depuis la mort de ma mère?

Le père que je souhaitais et que j’attendais depuis si longtemps débarque enfin dans ma vie. Mais tout à coup la nouvelle me plaît beaucoup moins. Je me suis peut-être fait à l’idée d’être orphelin de mère et de père.

Chose certaine, je n’ai plus tant que ça le goût d’être le fils d’un père. Je me suis fabriqué une petite vie depuis le départ de ma mère. Je suis bien chez Roméo et Fleurette avec mon chien Café. Va-t-il vouloir m’emmener pour toujours, loin de mon école primaire, de notre quatre et demie et de ma garde de superhéros? Ai-je le droit de refuser de le rencontrer? Est-ce que c’est admissible? Légitime? Permissible? Je n’ai jamais osé le demander.

Mes grands-parents ne sont pas chauds à l’idée de voir Roland refaire surface, mon grand-père Roméo est même en beau fusil. Il ne comprend pas pourquoi cet homme revient dans nos vies après autant d’années.

Le soir, dans mon lit, entre Shazam, Wonder Woman et Robin, Mommy me demande ce que je pense de ce père-surprise qui débarque sans gêne et sans crier gare. Je lui explique que je n’ai plus trop envie de le connaître. Que vivre sans père n’est plus si terrible! Et l’idée de me retrouver seul avec cet inconnu me terrorise. C’est trop tard.

Elle me répond que c’est peut-être important que je le connaisse, que je sache un peu d’où je viens. Que cette première rencontre ne durera que le temps d’une soirée et que ce ne sera pas trop loin de la maison. Ma grand-mère a proposé à Roland la pizzeria au coin de la rue.

Ce n’est qu’à quelques pas, mais c’est si loin pour moi. Le rendez-vous est pris. Mercredi à 17 h 30, Roland D., l’homme de la photo, va venir me chercher. C’est saugrenu, angoissant, alarmant même. Mais je dois aller à la rencontre de mon père, cet inconnu. L’envie n’y est plus.

Mommy propose que ma grande sœur Monique m’accompagne. Monique est la première enfant de ma mère, née d’une union précédente, et elle est beaucoup plus vieille que moi, d’une quinzaine d’années. C’est déjà une jeune adulte bien installée dans sa vie. Elle n’habite plus la maison familiale depuis plusieurs années, mais je suis proche d’elle.

Je refuse qu’elle m’accompagne. Je préfère affronter mon père en solo. Si cette soirée est la seule que je passerai avec lui, aussi bien profiter de chaque minute pour percer le mystère de «l’homme de la photo».

J’aurai Roland D. juste à moi pour quelques minutes, je compte en tirer profit et lui poser des questions. Le journaliste que je veux devenir en a même noté quelques-unes sur un bloc-notes, comme le fait Denis Monette, le journaliste du Lundi qui est mon modèle. J’adore ce magazine et j’y suis abonné. J’attends avec impatience mon nouveau numéro chaque premier jour de la semaine parce que à l’époque Le Lundi paraissait en kiosque le lundi. Je sais à peine écrire, pas encore en lettres attachées du moins, mais c’est quand même du sérieux et je suis prêt. Le suis-je vraiment?

Le mercredi 13 février 1980 à 17 h 29, la sonnette de notre appartement se fait entendre. La rencontre avec mon père n’a pas encore eu lieu que je suis déjà épuisé. Il faut dire que ma grand-mère a sorti mes plus beaux habits, j’ai pris un bain en revenant de l’école, elle m’a mis le pantalon grisbleu qu’elle me fait porter lors des grands jours, comme au mariage d’une cousine lointaine l’été précédent. J’ai aussi une chemise blanche impeccable et minutieusement repassée. Le tout couronné d’un débardeur bleu avec une fine rayure rouge.

J’ai même visité Aldo, le barbier italien du coin, pour un beau tour d’oreille fait à la lame. Je n’oublierai jamais la sensation de cet instrument frôlant pour la première fois de si près mes oreilles.

Ma grand-mère a opté pour une coupe courte, moi qui ai toujours eu les cheveux longs à la manière du «petit Simard». Dans ces années-là, les garçons s’appellent tous Stéphane, Pascal, Patrick ou Steve, et les moins chanceux ont hérité de Steeve, avec deux «e». Surtout, nous avons presque tous la coupe de cheveux de René Simard.

Cela dit, le «petit Simard» est déjà grand et n’arbore plus cette coupe au carré. Ma grand-mère a dû s’en rendre compte. C’est donc terminé pour moi. Je me suis longtemps amusé à l’imiter dans le miroir, mais je préfère désormais Olivia Newton-John, la Sandy de Grease (Brillantine en version française), ou encore Blondie, dont la chanson Heart of Glass se trouve sur le premier 45 tours acheté avec mon argent de poche. Le disque est transparent, chose plutôt rare à l’époque. J’adore cette chanson, que mon tourne-disque de Mickey fait jouer en boucle.

Avec ma coupe de cheveux, je suis fin prêt. D’autant plus que cette nouvelle image fait de moi un digne fils d’un papa. Grâce aux ciseaux d’Aldo, j’ai maintenant l’air d’un «petit gars propre».

Le soir de ma rencontre avec Roland D., je suis vraiment sur mon 36. Fleurette a même sorti mon manteau de laine beige avec le col en fourrure brune. Je déteste ce manteau parce qu’il pique sans bon sens. Je porte aussi des bottillons de cuir brun qu’elle a lustrés quelques heures plus tôt.

«Un vrai petit page», murmure-t-elle en jetant un regard vers moi. Au même moment, la sonnette se fait entendre, Café jappe à fendre l’âme, et mon cœur s’arrête de battre. Avant d’ouvrir la porte à Roland, ma grand-mère prend le temps de redresser le col de ma chemise, d’attacher le dernier bouton de mon manteau et de s’assurer que tout est nickel. Il n’y a pas de doute, c’est beaucoup de travail et de coquetterie qu’être le digne fils d’un papa et surtout le digne petit-fils d’une grand-mère comme Fleurette.

Lors de cette soirée, Roméo, mon grand-père, n’est pas à la maison. Ma grand-mère, voulant éviter la confrontation entre les deux coqs, a envoyé judicieusement son mari faire des courses. Quelle bonne idée!

La porte s’ouvre, mes genoux tremblent. J’ai presque envie de la refermer avant de voir apparaître mon père, mais c’est trop tard. Me voilà devant lui pour la première fois de ma courte vie. Lui, l’homme de la photo. Ma grand-mère, toujours polie, me prend par les épaules pour me présenter:

— Bonjour, Roland! C’est ton fils, Patrick. Il a grandi, hein?

Je suis passé de ma position confortable à droite de ma grand-mère à celle qui me projette directement devant mon père, à quelques centimètres de lui. Je suis presque dans la gueule du loup. Je suis figé, ma langue est épaisse. J’ai chaud, j’ai froid, je me sens comme Luke Skywalker devant Darth Vader avant que celui-ci lui lance le célèbre: «Luke… Je suis ton père!»

— Patrick, Patrick, ton père te parle! me lance ma grand-mère. Il est souvent dans la lune, croit-elle bon d’ajouter.

— Bonjour, monsieur.

Je me souviens de m’être demandé, pendant une fraction de seconde, si je devais y aller d’un «monsieur», d’un «papa» ou ne pas y aller tout court. J’ai probablement opté pour la pire des options.

C’est finalement le «monsieur» tout discret qui est sorti. Mon premier malaise. L’homme, qui a un peu vieilli depuis la photo de son permis de taxi, me répond:

— Ah! non, pas monsieur! Appelle-moi «papa Roland».

Il met ensuite sa main sur ma tête en faisant un geste pour me rapprocher de lui. Il me sourit, me prend par le menton et me dit:

— Viens-t’en, mon gars, on va manger une pizza.

Je franchis la petite marche de granit italien, celle qui tranche entre le corridor de notre maison et l’entrée de l’immeuble. Celle que j’aurais préféré ne pas franchir. Je quitte mon nid douillet le temps d’une pizza pour me lancer dans l’inconnu avec un inconnu. Un bien grand pas pour moi, et mon père m’a même appelé «mon gars».

Je remercie le ciel que ma grand-mère ait envoyé Roméo en balade. En entendant ces mots, il aurait probablement eu les nerfs à vif. Mon grand-père s’emporte peu, c’est un gentil, un bon vivant, mais s’il avait entendu Roland D. m’appeler «mon gars», ç’aurait été trop pour lui.

Même moi je ne suis pas prêt pour ça, pas plus que je ne suis prêt à l’appeler «papa Roland» ou à le voir approcher sa main de mon menton pour diriger mon regard vers lui.

— Tu me le ramènes dans deux heures? demande ma grand-mère.

Cette précision me rassure, je me dis qu’au pire dans deux heures je serai de retour chez nous et que toute cette histoire sera derrière moi.

Quelques instants plus tard, après un petit tour du bloc à bord de sa Buick, direction l’Expo Pizzeria au 1534, Jarry Est. C’est mon restaurant préféré, pas que j’en connaisse tant que ça, c’est même probablement un des seuls que je fréquente avec le Monik Snack Bar, situé à quelques portes à l’est, mais c’est mon préféré quand même.

En plus, c’est la première fois que j’y mets les pieds, habituellement nous faisons livrer la pizza. On ne se déplace jamais au restaurant, mes grands-parents et moi. Sinon pour aller manger une frite et un burger au casse-croûte du Woolworth’s de l’avenue du Mont-Royal lors de nos journées de magasinage.

Pendant mon premier trajet en voiture avec Roland, je reste muet comme une carpe. Heureusement, la musique de sa radio meuble ce silence gênant entre un père et son fils.

Mon père a une cassette qui fait jouer sans cesse La vie se chante, la vie se pleure, de Joe Dassin. Il connaît les paroles par cœur et il chante fort en me regardant de temps en temps en souriant. Je me contente de sourire timidement. Ce voyage de quelques rues me semble une éternité et, pour ajouter au malaise, je ne connais pas les paroles de cette chanson.

Quelques minutes plus tard, nous sommes assis l’un en face de l’autre sur des chaises de bois avec nos menus dans les mains. Mon père me demande si je sais pourquoi le restaurant s’appelle ainsi.

Je réponds par un «non» gêné, le visage caché dans cet immense menu de carton plastifié. Je me dis que c’est sûrement parce que l’endroit a ouvert ses portes en 1967, l’année de l’Exposition universelle à Montréal, à moins que ce ne soit en hommage à l’équipe de baseball arrivée en 1968. Mais j’en doute puisque dans ma mémoire il n’y a pas de «s» sur l’enseigne du restaurant.

Ces rencontres à l’Expo Pizzeria se répètent deux ou trois fois, peut-être quatre. Roland et moi, nous avons bientôt nos habitudes, toujours assis à la même table, tout près de la caisse, derrière une grande arche de stucco blanche agrémentée d’une bordure de briques rouges. Et Roland chante toujours du Dassin dans la voiture. J’ai été initié à Si tu n’existais pas, à Côté banjo, côté violon et au Petit pain au chocolat. Je me demande si c’est un hasard que le grand Joe soit devenu mon chanteur préféré des années plus tard.

Au restaurant, nous choisissons toujours la même chose, et nos moments ensemble ne sont jamais bien longs; le temps de commander une bambino pepperoni fromage accompagnée d’un cream soda pour moi et une moyenne all dressed avec un Coke pour lui. Roland mange vite, il entretient peu la conversation. Il me pose quelques questions d’usage:

— Comment ça va à l’école? Qu’est-ce que tu veux faire plus tard? C’est quoi ta sorte de crème glacée préférée? Es-tu bien chez tes grands-parents?

Je réponds par des réponses très courtes:

— Euh… Ça va bien. Je veux être journaliste ou vétérinaire. Chocolat. Oui, je suis bien.

Puis il me laisse jouer avec sa calculatrice qui, dans ma tête d’enfant, est l’équivalent d’un iPad pour un kid d’aujourd’hui. Il porte toujours un complet gris, peut-être parce que c’est sa couleur favorite, ou peut-être aussi que c’est le seul qu’il possède. Je ne le saurai jamais.

Ah! oui, il a toujours un crayon argenté dans sa poche. Ça fait chic. C’est probablement avec ce stylo qu’il remplit les pages de son journal intime. C’est aussi avec ce stylo qu’il n’a jamais écrit mon nom dans ces mêmes pages.

Nos moments ensemble sont brefs, mais d’une rencontre à l’autre je me sens de mieux en mieux avec lui. Même que je me surprends à être un fier fils d’un père, même à temps très partiel. Il est beau, mon paternel. Il a les cheveux bruns, des tempes grises. Il a un visage doux et une voix réconfortante qui ne font pas peur à un enfant comme moi, peu habitué aux voix d’hommes.

Celle de Roméo est beaucoup plus douce. En tout cas plus familière. Quand je me retrouve devant Roland, par peur de déplaire, je ne lui pose pas trop de questions. Même jamais. Je me contente d’attendre les siennes et de répondre le plus gentiment possible. Pourtant, je brûle d’envie de lui demander ce qu’il fait quand il est aux îles Moukmouk, et s’il compte m’y emmener un jour. À quoi ressemble sa vie? C’est quoi sa saveur de crème glacée préférée? Est-ce qu’il écoute autre chose comme musique que du Joe Dassin?

Mais je n’ose pas. Le jeune journaliste en herbe vit péniblement ses premières entrevues ratées. Je range vite mon crayon HB et mon carnet. C’est déjà une grande déception professionnelle. Denis Monette ne serait pas fier de moi.

La dernière fois que j’ai vu mon père, c’est justement à la pizzeria. Il m’a donné quelques livres avant de partir. Au-dessus de la pile, il y avait des bandes dessinées de Patof, le populaire clown de Télé-Métropole que je ne connais pas vraiment. Je ne suis pas un enfant de Patof, je suis plus dans les rangs de Bobino et surtout de Bobinette, son espiègle petite sœur.

Il y avait aussi un livre sur les chiens, un autre sur les chevaux, puis un sur les couleurs et également un sur le pain. C’est une drôle d’idée que d’offrir un livre sur le pain à un enfant de huit ans, mais je lui pardonne tout, à mon paternel. Recevoir des cadeaux de celui que j’ai si longtemps appelé «l’homme de la photo» est quand même un grand privilège.

Le dernier livre, le plus précieux du lot, est un livre animé (pop-up book), Chitty Chitty Bang Bang, de Ian Fleming, le créateur de James Bond, dans lequel de magnifiques images en trois dimensions apparaissent quand on tourne les pages. Chacune d’elles est plus magnifique que la précédente. Ce soir-là, je rentre chez mes grands-parents en serrant très fort contre mon cœur mon précieux trésor.

— Je vais venir te chercher bientôt, Patrick.

Mais à quoi bon? Il n’est jamais revenu. Après ces quelques soirées avec Roland où j’avais tenté, du haut de mes trois pommes, d’être un fils exemplaire, où j’avais porté mes plus beaux habits, sorti mes plus belles manières, sans poser de questions, je n’allais plus jamais entendre parler de lui.

Roland D., mon père, est redevenu le bidimensionnel homme de la photo. J’allais passer les prochains jours, les prochaines semaines et les prochains mois à l’attendre. Je rêvais de revoir sa Buick apparaître devant la porte de notre logement. Ce n’est plus jamais arrivé. Il n’a même jamais rappelé. Encore là, je cherche à lui trouver des excuses pour soulager ma déception. Peut-être avait-il perdu mon numéro.

Pourtant, le 728-8888, notre improbable mais bien réel numéro de téléphone de l’époque, n’est pas très sorcier à mémoriser. Mon père s’est à nouveau volatilisé. Il me reste de lui les pages d’un livre racontant les aventures d’un ingénieux savant qui vole dans le ciel avec une voiture ailée.

Étonnamment, Caractacus Potts, le héros de Chitty Chitty Bang Bang, ressemble beaucoup à mon père. Il porte un habit gris-bleu, il a des tempes grises et se passionne pour les voitures. Je feuillette mille et une fois ce livre en pensant à lui. À la fin du bouquin, je colle la seule photo que j’ai de lui, celle de son permis de taxi. Mais qu’ai-je donc pu faire pour que mon père m’abandonne ainsi?

— Il est rendu où mon père, grand-maman? Il est reparti aux îles Moukmouk, hein?


4.

ENFANT DE NEUF ANS CHERCHE MAMAN ET PAPA

Les mois qui suivent la nouvelle disparition soudaine de Roland D. sont difficiles. Du haut de mes neuf ans, un énorme sentiment d’abandon me ronge. Il faut dire que mon tableau parental n’est pas très reluisant: abandonné pour cause de décès par ma mère à six ans et délaissé pour cause inconnue par mon père deux ans plus tard.

Avec Pierrette, je n’ai pas eu tellement le temps d’être le fils d’une maman, pas plus qu’elle n’a eu le temps de nous construire une boîte de souvenirs. La fatalité, l’arracheuse de temps, a été atrocement cruelle avec nous deux. C’est irréversible, je vais passer ma vie entière à penser à ce rendezvous raté, celui d’une vie trop courte, d’un avenir manqué, entre une mère et son rejeton.

Mais avec mon père, c’est autre chose, rien n’est fatal. Pierrette n’a pas choisi de me laisser, mon père, oui, et tout ça est incompréhensible pour l’enfant que je suis. J’ai l’impression d’avoir échoué complètement à ma tâche d’être un bon fils. Je me remémore chaque instant, chacune de mes réponses pour trouver la faille, le mot de trop, le silence de trop. Qu’ai-je bien pu faire pour décevoir mon père ainsi?

C’en est assez. Non seulement je dois passer mon enfance à m’ennuyer de ma mère, à me construire une image d’elle, à la pleurer et à la regretter, voilà que mon père me fait le même coup en me causant des sentiments similaires. Dans son cas, il n’a pas de raison valable, pas d’histoire de globules blancs qui mangent les rouges. Mon père m’a simplement laissé. C’est fait: je suis projeté à cause de lui au rang des orphelins et des enfants différents.

C’est les années 1980. On me pointe du doigt dans la cour d’école. J’entends les mamans jaser entre elles:

— C’est lui, le pauvre petit qui a perdu sa mère.

— C’est le petit Patrick qui a p’us de mère et qui a été abandonné par son père.

J’ai même entendu un:

— Ça part mal dans’ vie pour c’t’enfant-là!

Même avec mes camarades de classe, les choses sont devenues différentes. Certains qui m’ignoraient me prennent désormais en pitié et sont gentils avec moi, tout ça parce que je n’ai plus de parents.

D’autres avec qui j’étais ami se moquent dorénavant de moi et me traitent d’orphelin. Durant cette période, j’en veux terriblement à mon père de m’avoir largué sur un bout de trottoir de la rue Marquette.

J’en veux aussi à ma mère d’avoir été si faible, si malade au point de me laisser. Je m’en veux aussi de ne pas avoir su être à la hauteur des attentes de mon père, qui m’a pourtant donné ma chance. Triste constat, je ne suis assurément pas un bon fils pour que mes deux parents lèvent ainsi les voiles.

Je regarde les mamans des autres, les papas parfois. À mon jeune âge, je constate déjà ce qui va me manquer le reste de ma vie. Tout ça est pénible, insécurisant et déchirant.

Arrive une période où j’ai l’envie folle de me trouver des parents de remplacement. Peu de temps après la mort de ma mère, Céline Ferrera, ma professeure de première année B, devient ma figure maternelle. J’ai toujours hâte d’arriver à l’école pour la voir, je la trouve belle, gentille et elle s’occupe bien de moi.

Elle me donne toute cette attention probablement parce qu’elle sait comme à peu près tout le monde le malheur qui me frappe. Elle ne ressemble physiquement aucunement à ma Pierrette: elle a les cheveux blonds au carré, elle porte de grandes lunettes à monture rose argenté et ses poignets sont couverts de bracelets en plastique de toutes les couleurs. Contrairement à ma mère, elle ne porte pas de pyjamas en flanalette, mais des chandails très colorés et des talons hauts. Elle sourit beaucoup et elle est vivante, bien vivante. J’opte pour une maman de remplacement très différente de la première. Céline fonctionne aux piles Energizer extra longue durée, c’est une évidence.

De plus, c’est un bon départ pour notre future relation mère-fils, car je suis un peu son élève chouchou. Son préféré, je le sais. Elle me fait laver les tableaux et les brosses le vendredi pendant que les autres travaillent à leur pupitre. Pour les brosses, je fais ça avec une espèce d’aspirateur mural. Une telle tâche est un privilège.

Céline m’initie à la lecture, m’emmène à la bibliothèque pour emprunter des livres et remarque chez moi un talent pour le dessin. Elle m’inscrit même à un concours qui se tient dans toutes les écoles de la Commission des écoles catholiques de Montréal. Ironie du sort, le thème du dessin, c’est les parents et le mariage. Je dois dessiner un papa et une maman amoureux qui se marient. Je m’inspire de Pierrette et de Roland D. Je dessine de longs cheveux noirs, une magnifique robe blanche, le plus beau des rouges sur les lèvres de ma mère, et je lui offre de belles joues roses de santé.

Sur mon dessin, Roland porte un complet tout neuf bleu marine avec des chaussures chics assorties pour ce grand jour. Ça lui va encore mieux que son éternel costume gris.

Après tout, on ne marie pas ses parents tous les jours. Je dessine de grandes tables, des fleurs, des ballons, des guirlandes, un immense gâteau.

Les plus beaux mariages ont lieu l’été. J’illustre donc un immense soleil et, juste en dessous, je me dessine, moi, leur fils, dans mon bel habit bleu, leur lançant un regard si fier. Je choisis le brun de mes yeux le plus pétillant de ma gamme de soixantedouze crayons Prismacolor – la boîte métallique rouge et or avec l’aiguisoir intégré à l’arrière. Un véritable luxe. Cadeau de mes grands-parents, qui me gâtent beaucoup trop.

Pour ce plus beau jour de ma vie, j’ajoute des notes de musique à mon dessin sous lesquelles Chantal Pary de dos chante Ma vie c’est toi et Pour vivre ensemble, deux chansons que ma mère adorait, que je connais par cœur et qui avaient assurément la cote dans les mariages à l’époque.

J’adore Chantal Pary. Roméo, mon grand-père, écoute souvent ses chansons lors de soirées bien arrosées et un brin mélancoliques. J’ai grandi avec les 33 tours de cette chanteuse. C’est donc normal que je l’invite à chanter au mariage de Pierrette et Roland.

Je mets toute la gomme en tant qu’organisateur de noces. Enfin, je gagne le concours. J’en suis très heureux, pas tant pour le prix, qui est un immense bas de Noël plus haut que moi contenant toutes sortes de jouets et de bonbons, mais parce que Céline est contente et fière de moi, et ça, c’est plus important que n’importe quoi. Peut-être va-t-elle être fière au point de décider de m’adopter? Je ne demande pas une grosse adoption en règle, plutôt un tout petit contrat, une entente de maman à temps partiel.

Côté père, je décide de me gâter et d’en choisir un bon. Étant né avec un souffle au cœur, je dois avoir un suivi régulier durant mes premières années auprès d’un médecin à l’hôpital Villa Medica. Il s’appelle Dr Giroux, je le vois environ tous les trois mois. Il est gentil, il s’occupe lui aussi très bien de moi, et ma grand-mère le trouve fort sympathique. Il est le candidat idéal pour le poste de père de remplacement.

Il ressemble en plus à Roland: mêmes cheveux bruns, mêmes yeux foncés, même carrure. À ce jour, il a été plus présent dans ma vie lors de nos rencontres saisonnières que Roland D. Après avoir écouté mon petit cœur avec son instrument si froid, il me donne des bonbons, des tablettes de chocolat, et quelquefois un bolo ou un yo-yo. Ce sont de beaux moments père-fils. Il me fait rire, me raconte des blagues. J’y crois.

Il n’y a aucun doute, c’est le père idéal. Un jour, je me lance et fais les premiers pas pour rendre ça plus officiel entre nous en quittant son bureau.

— Merci, papa Giroux!

Ma grand-mère me regarde alors d’un air surpris, elle se retourne mal à l’aise vers mon paternel par intérim et lui dit:

— Euh… je… Euh…

Le Dr Giroux sourit et ajoute:

— Ça me fait plaisir d’avoir un fils, j’ai trois filles à la maison et j’ai toujours voulu un garçon.

Donc c’est fait, la glace est brisée. Mon père est trouvé et c’est officiel. Je suis le fils d’un médecin et d’une maîtresse d’école. Je ne suis pas un fils exigeant. Cette parentalité par procuration, aussi temporaire et improvisée qu’elle puisse être, me convient.

D’autant plus que mon entente non signée et non officielle me permet de joindre les rangs des enfants normaux et de m’enlever – le temps que ça allait durer – l’étiquette d’orphelin. J’ai besoin de deux noms, de deux images pour remplir mes cases, et ils sont trouvés.

Pour le reste, la discipline, l’affection et les repas, j’ai Roméo et Fleurette, qui sont des grands-parents exceptionnels. Ce petit manège de parents substituts dure le temps qu’il faut pour me reconstruire. Je vois maman Céline pour l’ultime fois le dernier jour de l’année scolaire, un 23 juin.

Je pleure toutes les larmes de mon corps sur le chemin du retour vers la rue Marquette, des bricolages sous le bras, des semis de gloires du matin dans une boîte de conserve et un précieux exemplaire de La Chèvre de monsieur Seguin, cadeau d’une mère substitut à son fils de passage.

Il fallait vider nos pupitres, nos casiers, et c’était fini. Ce deuxième deuil d’une maman en si peu de temps est pénible. Je passe le pire été de ma vie à subir une fois de plus l’abandon. Pour combler ce mal-être, Roméo et Fleurette me permettent d’adopter un chat errant que j’ai baptisé Mistigris parce qu’il est gris. Disons que je ne me cassais pas la tête avec les noms, mon chien Café s’appelle ainsi parce qu’il a la couleur d’un café au lait. Mistigris ou pas, je n’oublie pas Céline, même que je pense souvent à elle. L’automne venu, elle n’est plus à Saint-Grégoire-le-Grand, elle a été transférée dans une autre école. Ma deuxième mère s’est volatilisée comme la première et comme Roland D. Je n’ai plus jamais entendu parler d’elle.

Pour ce qui est de papa Giroux, je l’ai vu la dernière fois vers l’âge de douze ans, mon souffle au cœur s’étant résorbé, un suivi ponctuel n’est plus nécessaire, pourtant mon cœur est brisé par cet autre deuil. Je verrai désormais ce père une fois l’an. Juste assez pour l’oublier peu à peu. Avec autant de deuils en si bas âge, j’en ai assez. Je dois prendre les grands moyens et me protéger de ces adultes qui vont, viennent et sortent par la grande porte de ma vie. Il faut croire que c’est une manie chez eux.

Quatre deuils en si peu d’années, c’est beaucoup, et mes grands-parents sont parfaitement conscients de toute la peine que porte leur petit-fils. Je me souviens même d’un stratagème qu’ils appliquent habilement avec moi. Durant mon enfance, j’ai toujours eu trois poissons rouges dans un grand bocal: Patricia, Patrice et Patrick. (Encore là, je ne me suis pas cassé la tête pour les nommer). Je prends grand soin d’eux, et pourtant ils se succèdent au rayon de la mort.

Je ne m’en rends toutefois jamais compte puisque mes grands-parents s’empressent après chaque décès de courir à la boutique d’animaux la plus proche pour remplacer le défunt avant mon retour de l’école afin d’épargner mon petit cœur.

Il me faut quelques années avant de découvrir le subterfuge; un jour, je remarque que Patricia n’a soudainement plus les taches aux mêmes endroits. Il y a bien dû y avoir six Patrick, sept Patricia et quatre Patrice, mais Fleurette et Roméo sont prêts à tout pour m’épargner la moindre tristesse et me tenir loin du deuil. Ce sont de grands grands-parents.


5.

QUAND ROLLAND C. DÉBARQUE DANS MA VIE

Deux ans après la mort de Pierrette, mes grands-parents prennent la décision de m’adopter. Il est désormais clair que Roland D. est bel et bien reparti sur ses îles lointaines et que venir chercher son fils pour lui offrir une vie près de lui n’est pas dans ses plans.

Dans ma famille, la plupart des sœurs de ma mère veulent m’adopter. Une journée, c’est tante Ginette, une autre, c’est tante Denise, puis tante Huguette, tante Lise et ma sœur Monique. Au bout du compte, bien que j’aime chacune d’elles, je n’ai aucune envie d’aller habiter ailleurs. Je veux simplement rester chez Fleurette et Roméo. Je refuse d’être déraciné de ma petite vie sur la rue Marquette.

Mes grands-parents entreprennent des démarches auprès des services sociaux puisqu’en étant techniquement orphelin de mes deux parents, je suis désormais un enfant du Centre de services sociaux du Montréal métropolitain. J’ai mon dossier, mon numéro et j’ai même mon travailleur social attitré. Je ne sais pas trop ce que signifie ce grand privilège, mais je ne perds rien pour attendre.

Un jour, ledit travailleur social frappe à notre porte. C’est un homme pas très grand, un brin trapu, aux cheveux noirs, qui porte sous le nez une drôle de moustache imposante dont il semble friser les bouts au gel Dippity-Do.

Ce qui vient heureusement briser un peu l’air sérieux et solennel qu’il se donne avec ses habits ternes et sa mallette qu’il va ouvrir souvent et de laquelle il sort chaque fois un dossier beige avec mon nom indiqué à l’encre rouge, un document important qui va chambouler ma vie.

— Bonjour, mon nom est Rolland C., et je suis ton travailleur social.

Il a des yeux ronds et noirs, couronnés de deux énormes sourcils couleur charbon qu’il fronce souvent, trop souvent. Contrairement à mon géniteur, Roland D., il écrit son nom avec deux «l».

Je regarde d’abord ma grand-mère, puis mon grand-père, avec des yeux remplis de doutes, de peurs et d’interrogations.

Qu’est-ce qui me tombe encore sur la tête?

Dans le film musical Annie du réalisateur américain John Huston, qui est inspiré de la comédie musicale du même titre et qui a connu un vif succès sur Broadway en 1977, ça semble si simple pour la petite orpheline de se faire adopter par papa Warbucks. Un tour de main, une signature, et hop les feux d’artifice, les ballons dans le ciel, la musique, les pas de danse synchronisés et l’immense gâteau sur une desserte à roulettes! C’est la belle vie. L’adoption avec un grand A.

Mais ce jour de la première visite de Rolland C. chez nous, il n’y a pas de fête, pas la moindre célébration.

— Nous considérons que vous, ses grands-parents, êtes trop vieux pour adopter Patrick. Il serait préférable que votre petit-fils habite dans une famille plus jeune. Ce serait beaucoup mieux pour son développement. Nous proposons quelques séjours d’adaptation dans des familles d’accueil. Il est préférable pour Patrick de sortir du cadre familial.

— Non, je ne veux pas aller nulle part, je veux rester ici, rétorqué-je tout de suite.

En moins d’une minute, la foudre venait de me tomber dessus. Cet homme à la moustache débarque chez nous et veut me sortir de mon cocon sous prétexte que Roméo et Fleurette sont trop vieux.

En effet, mes grands-parents ne sont plus des petites jeunesses, ma grand-mère a soixantedouze ans, mon grand-père une année de plus. Mais c’est ma maison, mes parents de remplacement, et j’y suis bien.

Oui, j’ai peur, considérant leur âge, que le Jésus des calendriers débarque pour m’enlever Roméo et Fleurette et que je me retrouve une fois de plus abandonné. Mais c’est justement une raison de plus pour rester près d’eux. Je dois les protéger.

— Je vais vous appeler dès que nous trouverons la famille d’accueil adéquate pour Patrick. Je suis désolé, mais il n’y a rien d’autre à faire. Ce sont les règles et la procédure dans un cas comme celui-là, dit Rolland avec deux «l» avant de disparaître derrière la porte de bois lustré de notre appartement.

Il laisse derrière lui un grand, un immense vent de panique, l’incompréhension et la tristesse. Autant dans mon petit cœur que dans ceux de mes grands-parents.

— Ça ne se passera pas comme ça, nous allons nous battre! dit mon grand-père.

Ma grand-mère pleure à chaudes larmes et moi aussi.

C’est le début d’une période pénible. Le téléphone rouge à cadran vissé dans le mur du corridor peut sonner n’importe quand pour annoncer mon départ vers une autre vie que je ne désire pas, vers de purs inconnus, des étrangers, une famille d’accueil.

Dans les jours qui suivent, chaque fois que l’appareil sonne, je suis terrifié. Bonjour l’angoisse! La peur me ronge, je suis tellement nerveux que je m’arrache les cheveux un à un sans m’en rendre compte. Heureusement j’en ai beaucoup.

Où vais-je me retrouver?

Le téléphone rouge sonne finalement quelques jours plus tard. Je pense que mon cœur bat à vive allure tellement c’est terrifiant et déchirant. Je dois laisser Roméo et Fleurette, mon chien Café et ma garde de superhéros pour partir vers l’inconnu. Je me sens tel un condamné qu’on vient chercher pour l’emmener dans sa cellule.

Je ne comprends pas tout ce qui se passe, j’accepte mal cette insistance cruelle et maladroite pour me sortir de mon environnement. Après une longue crise, après avoir tenu tête à Rolland C., après l’avoir repoussé, mordu, et après m’être débattu, avoir crié, pleuré à fendre l’âme, me voilà dans sa voiture. Une voiture bleue, moins rutilante que la Buick de l’autre Roland avec un seul «l». C’est un cachot sur roues, et les portes ne s’ouvrent pas de l’intérieur, comme dans une voiture de police.

Je regarde mes grands-parents par la lunette arrière. La porte du véhicule est verrouillée, je suis prisonnier de ce destin qu’on m’impose. La voiture démarre et je vois s’éloigner mes êtres les plus chers.

Roméo, Fleurette et Café deviennent de plus en plus petits et mon cœur de plus en plus gros. C’est la pire journée de ma vie. Rien ne peut battre sur l’échelle de 1 à 10 de la douleur une telle déchirure. J’en suis à 100.

— Tu vas voir, tu vas être bien chez M. et Mme Larrivée. Il y a quelques autres enfants…

La voiture quitte mon Villeray, je ne dis pas un mot à Rolland C., je me contente de lui faire des froncements de sourcils et de le détester en silence, tout comme je déteste au même instant l’autre Roland de me faire subir de tels assauts par son absence, son indifférence et sa grande insouciance. Rolland C. n’écoute rien dans sa voiture, c’est le silence, l’ennui, pas de Joe Dassin.

Après une vingtaine de minutes à rouler dans des rues jamais encore explorées, je me retrouve face à une maison blanche, grande et jolie, bien entretenue et entourée d’arbres et de plantes. Il y a de jolies fleurs de toutes les couleurs partout. Nous sommes loin du quartier de mon enfance, car je n’ai jamais vu de telles maisons. Ce n’est pas un immeuble où habitent plusieurs familles, les Larrivée ont une maison juste à eux avec un grand jardin. Rolland C. et moi montons trois marches. La porte s’ouvre, et une dame toute menue avec les cheveux noirs remontés en chignon apparaît dans l’entrée.

Elle a de drôles de lunettes qui se terminent en triangle avec de petits diamants dans les pointes. Elle porte une jolie robe fleurie et du rouge à lèvres d’un rouge éclatant.

— Bonjour, mon nom est Ernestine.

Au même moment, un homme arrive du jardin. Il est à peine plus grand que sa femme, il porte une casquette blanche avec le logo des Canadiens de Montréal, un polo gris et un pantalon à carreaux, il tient une pelle dans sa main.

— Moi, c’est Ernest, bienvenue chez nous.

Après avoir donné les consignes d’usage, Rolland C. repart dans sa voiture, me laissant avec ces deux inconnus. Ils ont l’air gentils, la maison est belle, et je suis le seul enfant lors de mon arrivée, car les deux autres sont en camp de vacances pour les deux prochaines semaines.

— Tu vas avoir la maison pour toi tout seul et la salle de jeux aussi.

Je trouve amusant que les deux Larrivée portent presque le même prénom: Ernest et Ernestine. On dirait des personnages d’un livre pour enfants dans lequel se plongeait Fanfreluche, la poupée de la télévision qui a le pouvoir de prendre vie dans les livres de contes et de changer le cours de l’histoire. Si seulement cette poupée aux joues rouges avait pu se plonger dans la mienne et me retourner directement sur la rue Marquette, chez mes grands-parents! Si elle avait pu faire disparaître ce Rolland avec deux «l» et l’envoyer rejoindre l’autre aux îles Moukmouk…

— Viens, on va faire le tour du jardin, me proposent les Larrivée.

Je réponds par un oui timide.

Le jardin est magnifique, il y a des fleurs partout, des poules, des cygnes, des moutons et des chevreuils en plastique comme jardinières. Il y a une fontaine qui sert d’abreuvoir aux oiseaux, puis les fleurs orange et jaune que Mommy aime tant et qu’on appelle tous les deux des «pompons».

Ernestine, me voyant regarder plus longuement ces fleurs, m’explique que ce sont des marigolds. Du bout des lèvres, je lui réponds:

— Non! Ce sont les pompons de Mommy!

J’éclate alors en gros sanglots. Contrarié et nostalgique de ma vie d’hier en regardant de simples fleurs. C’est trop injuste.

Ernestine me rapproche d’elle et me caresse la tête. Ernest est près de nous et tente lui aussi de me consoler.

— Si ç’a du sens de vivre autant de choses à cet âge, lance la femme en me fixant droit dans les yeux.

Elle me fait un clin d’œil, un sourire complice. Je souris presque, et je pense qu’à ce moment je baisse ma garde et je me sens plus détendu. Il faut être honnête, ces deux-là ne ressemblent en rien aux scénarios catastrophes que je m’étais faits dans ma tête. Tout est parfait autour de moi, et Ernest et Ernestine me font même drôlement penser à mes grands-parents.

D’ailleurs, ils ne sont pas tellement plus jeunes. Quelques années à peine… J’imagine que ces quelques années doivent faire toute la différence pour Rolland C. et ses services sociaux.

— Aimes-tu le hockey, toi?

— Oui!

— C’est qui ton joueur préféré?

— Yvan Cournoyer, le numéro 12!

— C’est encore lui même s’il a pris sa retraite?

Je me contente de faire oui de la tête. La retraite de mon joueur préféré il y a deux ans m’était passée sous le nez. Mais je n’ai plus de place dans mon sac à deuil pour l’ajouter, celui-là.

— Viens, je vais te montrer ma collection de cartes de hockey.

Ernestine l’interrompt:

— Laisse-le donc arriver, cet enfant, il doit avoir faim. J’ai fait des spaghettis, tous les enfants adorent les spaghettis. Tu aimes ça, Patrick, les spaghettis?

Je réponds une fois de plus par un oui timide.

On entre dans la maison. C’est une belle demeure avec de beaux objets, des bibelots, des livres et des plantes, beaucoup de plantes. Il y a aussi une énorme chaîne stéréo avec plein de disques entassés autour. Et même un piano. Un vrai piano.

— Viens, je vais te montrer ta chambre, me dit Ernestine en me prenant par la main.

Elle me mène au bout d’un tout petit corridor et ouvre la porte. La chambre est très belle, très grande, dépourvue de tapisserie de superhéros, mais avec une tapisserie à motifs de carrés bleus sur fond blanc. Il y a un lit plus grand que le mien chez mes grands-parents. Il y a aussi un pupitre, une chaise, un dictionnaire, quelques bandes dessinées, dont celles de Tintin, mon personnage favori, que j’aime plus qu’Astérix, Achille Talon ou même Mafalda. Après tout, il est reporter.

Sur le lit, il y a une carte de hockey, celle d’Yvan Cournoyer. Ernest a dû la poser là quelques secondes plus tôt pour me faire plaisir. Une grande fenêtre donne sur le jardin, sur les pompons de Mommy.

— Il faut que j’appelle mes grands-parents.

— Pas tout de suite, dans quelques jours…, me dit Ernestine.

— Mais c’est long, quelques jours…

J’ai eu toute la misère du monde à dire ces mots. Non seulement on me prive de voir mes grands-parents, mais je ne peux pas non plus les entendre, leur parler.

— Oui c’est long, Patrick, je sais.

J’imagine que Rolland avec deux «l» a décidé qu’il fallait couper le cordon, que je devais vivre autre chose pendant un certain temps, que je m’établisse dans ma nouvelle vie avant de pouvoir donner des nouvelles à mes grands-parents. Mais il ne se doute sûrement pas que le cordon qui me lie à Fleurette et Roméo est plus long et plus solide que toutes les cordes à linge de la ruelle de la rue Marquette mises bout à bout. On ne va pas m’éloigner comme ça d’eux.

La nuit même, je me lève en cachette et je repère le téléphone posé dans le petit salon. C’est un appareil différent, il est sur la table plutôt qu’au mur et, au lieu d’une roulette, il a des boutons carrés avec des chiffres. Qu’à cela ne tienne, je connais le numéro par cœur. La maison est sombre, tout le monde dort, je compose le numéro avec ce drôle de téléphone et ça marche.

— Allô grand-maman….

Ma Mommy au bout du fil fait comme si tout allait bien. Elle tente d’étouffer ses sanglots, mais ils sont perceptibles dans sa voix. Je connais tant cette voix, c’est celle qui me rassure, me conforte, me réconforte depuis toujours. C’est la plus belle des voix.

— Mommy, viens me chercher, s’il te plaît.

Je fais ma demande en pleurant en silence. Tout jeune, j’ai appris l’art de pleurer en silence. Après la mort de ma mère, il m’arrivait de pleurer seul dans un coin de notre appartement. Je ne voulais pas que mes grands-parents, déjà submergés par la peine, me voient en rajouter. Avoir appris à pleurer en silence me sert une fois de plus. Je me ressaisis rapidement, je veux me montrer fort pour épargner Mommy. Je regrette d’avoir flanché et de lui avoir demandé de venir me chercher.

— Je ne peux pas, mon petit. Tu dois être fort et faire des efforts pour que ça marche dans cette nouvelle maison. Ç’a l’air que c’est ce qui est mieux pour toi. On m’a dit que tu allais être dans une belle maison et que les deux parents d’accueil sont très gentils.

— Oui, c’est beau, y a même des pompons orange, des jaunes et de deux couleurs sur la même fleur. Il faudra en trouver et en mettre dans notre jardin. Et il y a aussi des géraminuoums (c’est ainsi que Fleurette nomme les géraniums et donc moi aussi).

Après quelques minutes, Mommy semble moins chagrinée. Je la fais sourire même, je suis moins triste moi aussi.

— Va te coucher, mon petit, il est près de minuit et il faut que tu dormes.

Je suis un peu rassuré, j’acquiesce donc et je retourne sur la pointe des pieds dans ma grande chambre, où j’ouvre ma valise rouge, héritage de ma Pierrette qui s’en servait lors de ses innombrables voyages à l’hôpital. J’en sors Candy, le chien en peluche qu’elle m’avait acheté au Woolworth’s de l’avenue du Mont-Royal.

Je me couche, je serre mon petit chien très fort dans mes bras et je m’endors en pleurant en silence. Épuisé et chagriné par cette journée.

Je pense à Mommy, à Poppy, à mon chien Café, à mes superhéros, à ma vie, et je pleure encore plus. Comment un si petit corps peut-il contenir autant de chagrin?

Les Larrivée sont des hôtes parfaits, la maison est parfaite et ils prennent bien soin de moi. Le hic, c’est que je ne veux pas rester dans cet endroit. Ma vie auprès des miens me manque. Plus les journées avancent, plus la peine de la séparation devient grande. Le soir, quand tout le monde dort dans la maison blanche, je me lève en silence et je compose les sept chiffres me ramenant chez nous. Je parle à Fleurette, à Roméo, à Café. Ça me donne des forces pour la journée du lendemain. Je tente chaque fois de leur faire croire que tout va bien, que je m’habitue à cette nouvelle vie. J’opte pour les mensonges pour ne pas faire vivre de la tristesse supplémentaire à mes grands-parents. Chaque soir, je m’endors noyé dans la peine. Celle d’un enfant malheureux qui n’a désormais plus jamais faim et qui reste dans son coin.

Quand les deux autres enfants de la maison reviennent, je reste seul dans ma chambre ou dans le jardin. Je cultive alors mon chagrin, je voyage dans le livre Chitty Chitty Bang Bang de mon père et je me promène dans La Chèvre de monsieur Seguin de Céline. Je pense à mes grands-parents, à ma ruelle, à mes amis, à ma vie d’avant. Même la céramique rose mur à mur de l’appartement me manque.

Un jour, Rolland C. apparaît dans la maison blanche. Je suis dans ma chambre pendant qu’il parle avec Ernestine, mais j’entends tout:

— Ça ne va pas trop, monsieur Rolland. Le petit Patrick ne mange pas, ne parle presque pas et il ne joue pas avec les autres enfants. Il n’est pas heureux ici, ce garçon-là. Ernest et moi faisons pourtant tout pour que ça se passe bien pour lui. Il est différent des autres. Je ne suis pas certaine que c’est ce qu’il lui faut. Vous êtes sûr que c’est la bonne chose pour lui de l’éloigner ainsi de ses grands-parents? lui demande Ernestine, qui lance un plaidoyer en ma faveur.

— Laissons-lui du temps, ça fait moins d’un mois qu’il est ici, il va finir par s’habituer. Tout est si parfait chez vous pour nos enfants.

— Pas pour lui, monsieur Rolland, pas pour lui…

Je reste un autre mois chez les Larrivée, mais je suis devenu chétif et je dépéris à vue d’œil. Je n’en ai aucun souvenir, mais je me rappelle ce mal-être, cet ennui, ce chagrin. Ce temps où j’ai été prisonnier et coincé dans une vie qui n’était pas la mienne.

— Il faut le retourner chez ses grands-parents, il se laisse mourir, cet enfant, lance Ernestine à Rolland C.

Je suis dans mon grand lit, j’écoute Fifi Brindacier sur le petit téléviseur vert pomme. J’adore cette Fifi, elle me fait rire et j’aimerais bien l’avoir comme amie, après tout nous avons tous les deux des pères qui sont de grands voyageurs, le sien est en mer, le mien sur une île lointaine. Je voudrais me terrer avec elle dans sa villa baptisée Drôle de repos, le temps de me faire oublier par Rolland C. Justement, le voilà qui entre dans ma chambre. Au même moment, Fifi marche au plafond grâce à une super colle sous le regard amusé de Monsieur Dupont, son adorable singe. Mais les folies de Fifi n’épatent aucunement Rolland D., qui s’approche de moi. Je le déteste de tout mon corps.

— Bon… Ç’a l’air que tu n’es pas bien ici? Mais pourquoi? Tous les enfants du monde seraient bien ici, mais pas toi?

J’ai le souffle coupé. Je n’arrive plus à parler tellement cet homme me terrorise. Je lui en veux d’avoir ainsi chamboulé ma vie. Je réussis finalement à tasser un peu les boules de peine qui poussent dans mon thorax et dans ma gorge pour y laisser passer quelques mots.

— Je veux m’en aller chez nous!

Je n’arrive plus à respirer tellement ça fait mal. Je le supplie presque de me sortir de là.

Il est contrarié, fronce les sourcils et me lance un regard autoritaire. Il ne me comprend pas. Ernestine et Ernest sont dans le cadre de la porte et me regardent. Je suis anéanti. Rolland C. les considère un instant puis pose à nouveau les yeux sur moi.

— Bon, si c’est ce que tu veux, mais c’est temporaire…

Le soir même, ma petite valise rouge est faite. J’ai quand même un peu de chagrin pour Ernestine et Ernest, qui ont tout fait pour me rendre heureux, mais c’était peine perdue. Je n’ai jamais eu le moindre intérêt pour cette maison d’accueil, si accueillante et si parfaite. Juste avant mon grand départ, Ernestine me prend dans ses bras:

— Ta place à toi, tu l’as trouvée, mon garçon, et elle n’est pas ici.

Elle saisit mes joues entre ses mains et m’embrasse sur le front. Ernest me serre la main, passe son autre dans mes cheveux, pour ensuite me tendre un mini bâton de hockey signé par nul autre que le grand Yvan Cournoyer. Un immense carton roulé tenu par un élastique accompagne ce cadeau.

— Tu l’ouvriras dans la voiture.

— Merci, monsieur Ernest.

Sur la banquette de la voiture de Rolland C., je regarde s’éloigner la maison parfaite et les deux parents d’accueil irréprochables, qui m’envoient la main. Rolland C. a une nouvelle automobile. Ça sent le neuf. Elle est blanche avec l’intérieur rouge et les lettres NOVA écrites sur le tableau de bord. Cette voiture est plus joyeuse que l’ancienne. Mais lui, il reste le même. Il ne me parle presque pas pendant le trajet. Il semble me détester et surtout ne pas me comprendre. Nous ne parlons pas le même langage. Je déteste alors tous les Roland de la terre, autant ceux avec un «l» que ceux avec deux. Mais peu importe, je suis en route pour le plus bel endroit du monde où m’attendent les deux plus merveilleux grands-parents du monde, Roméo et Fleurette!

Ce soir-là, je mange, je bois, je rigole et je reprends goût à ma petite vie qui me manquait tant. Mon grand-père a fait livrer des sandwichs à la viande fumée du Roi du Smoked Meat de la rue Saint-Hubert. C’est pour nous, depuis toujours, le repas des grandes occasions, et ce soir-là, l’occasion est grande, elle est même gigantesque. Nous mangeons dehors, c’est le soir où l’Italie a remporté la Coupe du monde du soccer. C’était la fête, il y avait beaucoup d’Italo-Québécois dans le quartier Villeray à cette époque avec des drapeaux rouge, blanc et vert partout et ça scandait le nom de Paolo Rossi, le joueur vedette devenu un véritable héros. Les voitures sur la rue klaxonnaient. J’avais presque l’impression que le quartier tout entier célébrait ma victoire contre Rolland C. et festoyait fort pour mon retour à la maison. Une soirée magique.

Avant de me coucher, je défais ma valise et je prends le carton enroulé offert par Ernest, que mes fortes émotions de la soirée ont relégué au second plan, au point que je l’avais oublié. J’enlève le gros élastique et je déroule le carton. C’est une série entière de cartes de hockey qui n’a pas été découpée. Tous mes joueurs préférés des dernières saisons sont là: Yvan Cournoyer, Steve Shutt, Guy Lapointe, Jacques Lemaire, Guy Lafleur, Ken Dryden, Tony Esposito et son frère Phil, ainsi que Frank Mahovlich, le joueur préféré de ma mère. Pas parce qu’il était bon (il l’était), mais plutôt parce qu’elle le trouvait beau. Je ne sais pas où Ernest a pris ça, puisque habituellement les cartes se vendent par paquets et non de cette façon, mais je le soupçonne d’avoir des liens privilégiés avec le monde du hockey et avec celui des cartes. Je ne lui ai pas demandé et je ne le saurai jamais.

Le reste de ma vie, j’aurai une bonne pensée pour ces deux-là. Ils semblaient sortis tout droit d’un conte, d’un récit, et ils ont fait partie du mien. Je les en remercie.

Aujourd’hui, chaque fois que je plante des fleurs dans mon jardin, je songe à Ernestine et Ernest, ma famille d’accueil.

Il m’arrive parfois de me demander à quoi aurait ressemblé ma vie si j’avais abdiqué, si j’étais resté, mais du haut de mes neuf ans je savais que je n’étais pas à ma place. Que je devais partir et je suis parti! Je n’ai jamais revu Ernest et Ernestine, mais je suis presque certain d’avoir reconnu par hasard un jour, dans ma vie d’adulte, leur jolie maison blanche dans une rue de Verdun.


6.

MA RENCONTRE AVEC MAD DOG CAMION

Les mois qui suivent mon retour chez mes grands-parents sont doux et paisibles. Je peux même terminer une nouvelle année scolaire sans avoir la moindre nouvelle de Rolland C. Bon, il téléphone probablement de temps en temps, mais Fleurette garde ça pour elle. Moi, je croise les doigts pour qu’il m’oublie, qu’il perde mon dossier. Mais je sais bien qu’une épée de Damoclès pend au-dessus de ma tête.

Ce n’est qu’une question de temps avant que Rolland C. et ses services sociaux réapparaissent dans ma vie.

La riposte arrive en juin, peu de temps avant la fin de l’année scolaire. Cette fois, l’idée n’est pas de m’envoyer dans une famille d’accueil, c’est plutôt de me faire passer des vacances dans un camp de frères dans une campagne lointaine.

Le plan probable: me sortir temporairement de chez mes grands-parents et me faire voir autre chose pour tranquillement m’amener vers une famille d’accueil. Idée que je rejette une fois de plus de toutes mes forces. L’endroit en question n’a rien d’un camp de transition, c’est un camp plus poliment appelé «de vacances». Tout enfant dit «normal» aurait adoré un tel séjour.

Pour moi, c’est plutôt un lieu de détention, mon Lietteville à moi. Dès le premier jour, je ne veux rien savoir des moniteurs et de leurs nombreuses activités de tir à l’arc, de chasse au drapeau, de nuit de camping en forêt, de gossage d’un calendrier de l’avent sur bois et quoi encore? Ma tête d’enfant comprend les manigances des adultes et je sais bien où tout ça va me mener.

Je sais aussi que dans la grande ville, à des kilomètres de là, mes grands-parents sont plongés une fois de plus dans une tristesse incroyable à la pensée de me voir enlevé à eux. La grande question est: va-t-on me retourner chez moi après les deux semaines au camp ou vais-je me rendre directement dans une autre famille d’accueil ou un centre jeunesse? Ne pas savoir est pénible et effrayant, et je suis malheureux comme les pierres en ce mois de juillet de mes dix ans.

Je ne fais que quatre jours au camp; j’arrive le 2 juillet et la quatrième nuit je m’enfuis. J’avais pris soin au préalable de regrouper toutes mes affaires dans un sac que j’avais caché sous le lit. J’ai attendu que le frère qui lisait à l’entrée du dortoir aille se coucher et je me suis sauvé en déjouant miraculeusement ses confrères et les moniteurs. J’ai marché longuement sur une petite route qui en a ensuite croisé une plus grande, mieux éclairée. J’étais effrayé par cette noirceur, mais bien décidé à contrer les plans que les adultes avaient faits pour moi.

À un moment donné, j’ai eu peur au point de vouloir rebrousser chemin, mais je ne pouvais plus changer d’idée, il était trop tard pour faire marche arrière. Je ne savais même plus par quel chemin retourner au camp. Je n’ai jamais eu un bon sens de l’orientation et c’était une évidence ce soir-là. Je me retrouvais, penaud, en pleine nuit sur le bord d’une autoroute. J’avais vu dans des films qu’il suffisait de lever le pouce un peu en l’air pour qu’une voiture s’arrête presque sur-le-champ. J’ai levé timidement le mien. J’étais mort de trouille. Mais ç’a marché.

Coup de chance, sur le bord de la grande route, un camionneur s’arrête. Il me fait monter dans son camion aux multiples et interminables séries de roues. J’ai plus peur que jamais. Je n’aime pas beaucoup les présences masculines et disons que dans ma famille les hommes n’ont rien du role model, outre mon grand-père, qui, lui, est doux et gentil. Pour la plupart, ce sont des «mononcles» dont je n’apprécie pas tant la présence.

Mais effrayé ou pas, je suis dans une impasse et je dois rentrer chez moi. L’homme du camion est rond et barbu, il ressemble à un lutteur de la télévision qui s’appelle «Mad Dog» Lefebvre, l’ennemi juré de «Mad Dog» Vachon, à qui il a volé le titre de chien enragé. Sa ressemblance avec un personnage de la télévision me rassure légèrement. J’ai l’impression de le connaître puisque je le voyais chaque dimanche matin à 11 heures aux Étoiles de la lutte que j’écoutais religieusement avec Poppy. Disons que ça calme ma peur, du moins juste assez pour que je puisse répondre à ses questions.

— Où est-ce que tu t’en vas de même en plein milieu de la nuit et à ton âge?

Ouffff! Grosse question et bien peu de temps pour me construire une réponse qui a du sens… Si je dis la vérité, il va me ramener illico au camp «de détention» et je vais me retrouver au matin à sculpter mon prénom sur des branches de sapin avec un canif en compagnie des autres enfants ou encore à patauger de force dans un lac froid et vaseux. Tout ça, bien sûr, avant de débarquer dans je ne sais quelle famille d’accueil quelques jours plus tard.

Je me lance plutôt dans l’un des pires mensonges de ma vie:

— Euh… je suis venu à la campagne avec mon père, Roland, et il m’a oublié, il est reparti en ville, lançai-je le plus sincèrement du monde.

Encore aujourd’hui, je me surprends d’avoir utilisé mon père comme excuse, lui qui ne fait pas du tout partie de ma vie, mais il me doit bien ça, car si je me suis retrouvé dans un tel pétrin, c’est sa faute. Je dois admettre que je suis encore plus surpris que le «Mad Dog» Camion devant moi croie un seul instant à mon histoire.

M’a-t-il vraiment cru?

Va-t-il me balancer à la police? Ce sont les années 1980, pas les années 2000, je n’ai pas fait la une des journaux, pas même la moindre mention en bas de page – zut! – et aucune chance qu’on parle de moi sur les réseaux sociaux. Mon bon samaritain se contente de me demander mon adresse et va sûrement faire un détour pour m’y conduire en pleine nuit…

— 8161, Marquette, appartement 2, s’il vous plaît…

Comme un taxi, il me ramène chez moi, et après une heure et demie à rouler sur l’autoroute 25, je retrouve mes grands-parents émus, ébranlés et en larmes, puis le nid douillet, le réconfort et la sécurité. Du moins pour le reste de ma courte nuit.

Le lendemain après-midi, mon bourreau, Rolland C., débarque à la maison. Il sort de sa voiture, ses sourcils froncés montent encore plus haut que d’habitude. Ça lui donne un drôle d’air. Il est visiblement en furie. Ça tombe bien, moi aussi… Je lui pète alors la crise du siècle. J’en ai marre de ses manigances et je n’ai plus rien à perdre.

Je me lance dans une longue tirade, je ne sais pas si c’est ma surdose de sucre après avoir englouti une méga jumbo Slush Puppie à la fraise, mais je suis déchaîné et, pour la première fois de ma vie, je livre ma façon de penser à un adulte. Il faut croire que celui-là paie pour tous les autres… Je ne me souviens plus trop de ce que je lui ai dit ni comment, mais j’ai argumenté comme jamais et je pense avoir été clair et convaincant. J’ai même l’impression que c’est la première fois qu’il m’entend vraiment.

Il comprend enfin que ce que je veux par-dessus tout, c’est habiter là où je vis depuis mon arrivée sur cette terre: chez mes grands-parents. Peu à peu, après cet après-midi où j’ai eu à plaider ma cause, Rolland C. devient un allié qui passe de temps en temps à la maison pour s’assurer que tout va bien dans mon parcours scolaire, pour faire aussi un suivi de mon état de santé et de mon souffle au cœur. Le ton change même entre mes grands-parents et lui. Bien qu’ils n’aient jamais pu m’adopter officiellement, Fleurette et Roméo peuvent désormais me garder chez eux en famille d’accueil et ils reçoivent un chèque de trois cents et quelques dollars le 12 de chaque mois.

Je suis sorti de l’auberge, mais pour combien de temps? Il me reste à espérer que mes grands-parents vivront assez vieux pour que je sois en âge de me débrouiller… Ma grand-mère m’a toujours dit qu’elle serait là jusqu’à l’âge de la pleine autonomie. Elle l’a fait, et mon grand-père aussi. Mon cher Méo est parti alors que j’étais à l’aube de mes dix-huit ans et ma grand-mère vingt ans plus tard à l’âge de presque cent ans. Je l’ai échappé belle… Et j’en suis conscient. J’aurais très bien pu passer d’une famille d’accueil à une autre ou, pire, me retrouver dans un centre d’accueil jusqu’à mes dix-sept ans pour être ensuite stationné dans un appartement supervisé. J’imagine que pour un enfant des services sociaux, malgré la volonté de fer des travailleurs sociaux et vu le manque certain de bonnes ressources, tomber sur une bonne famille d’accueil, c’est un peu comme gagner à la loterie.

Mon gros lot, c’était une vie paisible chez mes grands-parents. Il n’y avait pas de fleurs partout comme chez Ernestine et Ernest, mais il y en avait un peu. Il n’y avait pas de piano, de centaines de livres, mon lit était petit, la maison aussi, mais c’était chez moi. «There is no place like home», dit Dorothée dans Le Magicien d’Oz et elle a bien raison. Ma tornade à moi semble passée et, avec de la chance, je vais pouvoir respirer un peu et mener la vie d’un enfant normal, ou presque.

P.-S. 1: un jour, alors que j’avais dix-sept ans, pendant que je servais de cobaye à ma cousine Virginie qui était en stage pour devenir hygiéniste dentaire à l’hôpital Sainte-Justine, elle a déposé mon dossier médical sur mes genoux. Je n’ai pu m’empêcher d’y jeter un œil. Toute mon enfance est là-dedans: mes grippes, mes rhumes, ma rougeole, ma varicelle, mon souffle au cœur, mon retard de croissance, etc. Puis une lettre de la DPJ qui signale une plainte de mon oncle Pierre-Jean, l’un des enfants de mes grands-parents, qui, de toute évidence et je ne sais pour quelle raison, ne semble pas d’accord avec l’idée de voir ses parents m’adopter. À ce moment-là, il était pourtant bien engagé dans sa vie d’adulte depuis plusieurs années. La lettre, allait comme suit.

«Une plainte de l’oncle faisant l’objet [sic] que l’enfant est abusé et violenté par le grand-père maternel a été déposée. Après tentative d’éloignement de l’enfant du domicile familial et après enquête, nous n’avons discerné aucune preuve relatant de mauvais soins d’abus et de violence. Même que l’enfant a manifesté clairement son intérêt et son accord de retourner vivre chez ses grands-parents et il est hors de tout doute nullement victime d’abus de son grand-père.»

Disons que, ce jour-là, j’ai pu comprendre le pourquoi du comment…

P.-S. 2: dans la nuit du 23 au 24 décembre 1985, Pierre «Mad Dog» Lefebvre est décédé dans un accident de voiture sur l’autoroute 175. Ce soir-là, un méchant du ring nous a quittés et moi je n’ai pu m’empêcher d’avoir une bonne pensée pour «Mad Dog» Camion, mon sauveur. Un homme qui m’a pris sous son aile, le temps d’un tour de van sur l’autoroute 25, un inconnu qui a été l’un des premiers adultes à faire une différence… Malheureusement, je ne saurai jamais si c’était le vrai «Mad Dog»…


7.

UN ARBRE GÉNÉALOGIQUE TOUT CROCHE

Durant l’année qui suit mon coup d’éclat estival et ma fugue épique, les choses se tassent pour moi. Je deviens peu à peu un garçon normal. J’écoute beaucoup de musique, je découvre le cinéma et je suis fasciné par la télévision. Je suis enfin un garçon heureux qui joue au hockey l’hiver et au baseball l’été. J’ai des amis, beaucoup d’amis, et la ruelle de la rue Marquette au nord de Jarry est notre terrain de jeu. On y joue à cache-cache, au hockey hiver comme été, au soccer, à la tag ordinaire et parfois à la tag BBQ.

On écoute la musique des années 1980 sur mon ghetto blaster Sanyo, un appareil repéré dans le catalogue du Distribution aux consommateurs. Un autre cadeau de mes grands-parents. Quelques jours plus tard, mon précieux radiocassette entre les mains, je découvre Madonna, Cyndi Lauper, Culture Club, Michael Jackson, Men Without Hats, Duran Duran, Prince, les Thompson Twins, Tina Turner et combien d’autres… La musique me rend heureux, me donne des ailes. Il me suffit d’entendre une chanson une fois ou deux, et je peux la chanter par cœur.

«Tu tiens ça de ton père, il chantait tout le temps», me lance un jour ma grand-mère. Je suis surpris par sa boutade. Est-ce que, maintenant que j’ai atteint l’âge vénérable de douze ans, parler de Roland D. est permis? Pas tant, mais ça arrive parfois, et je note tout sur mon père dans un calepin.

Je ne pense pas souvent à lui. Je regarde sa photo à l’occasion, pour ne pas l’oublier totalement, sans plus. Cependant, un événement durant ma sixième année du primaire viendra chambouler cette accalmie d’intérêt pour Roland D.

Au mois de juin, ma professeure de sixième année, Andrée Levasseur, nous donne comme devoir à la maison de créer notre arbre généalogique.

Quelle fausse bonne idée! Bon, ce n’est rien de bien élaboré, il faut dessiner un arbre ou en fabriquer un en papier. Je me débrouille pas mal en bricolage, surtout que je ne manque pas un seul épisode de l’émission Du soleil à 5 cents, dans laquelle Claude Lafortune, le magicien du papier de construction et du pot de colle, fait de véritables chefs-d’œuvre en quelques plis et coups de ciseaux bien donnés. Donc mon arbre est beau, j’ai découpé chacune des petites feuilles dans un dégradé de verts. Un vert menthe pâle et un vert forêt beaucoup plus foncé. Il est sublime et feuillu, j’en suis fier.

Ça se gâche le lendemain à l’école:

— Maintenant, vous allez y inscrire le nom de vos parents et grands-parents maternels d’un côté et paternels de l’autre. Ensuite, si vous les connaissez, vous ajoutez les noms de vos arrière-grands-parents, dit Andrée. Vous pourrez continuer le plus loin possible avec l’aide de vos parents ce soir et vous viendrez vendredi présenter votre arbre devant la classe.

Demander à nos parents? Ce n’est pas si simple. Roméo et Fleurette peuvent bien m’aider à garnir les branches du côté des Crevier, mais je ne sais pas quoi écrire du côté des Delisle. Mon père s’appelle Roland, je ne sais rien de plus et j’ai encore moins d’informations sur son père ou sa mère. Je suis bien embêté. Chose certaine, mon arbre n’est plus très beau, il est dépourvu de noms d’un côté entier. Il est tout croche, déséquilibré, je suis en colère de ne pas avoir de réponses, et aussi un peu humilié de devoir présenter un arbre à moitié dégarni devant la classe entière. Bonjour l’angoisse et la honte.

J’aurais pu inventer des réponses, mais je ne voulais pas. Je suis ébranlé par cet événement et c’en est assez! Cet été-là, je décide qu’il est temps de partir à la recherche de Roland D.!

Je cesse enfin de croire à cette allégorie d’îles Moukmouk. Ça marchait pour le petit Patrick de huit ou neuf ans, mais du haut de mes douze ans et demi, ça ne passe plus. Je sors donc mes outils de fin limier et de grand enquêteur journalistique et je pars à la recherche de Roland D., mon père.


8.

EN ROUTE VERS ROLAND D.

Ma première mission est de téléphoner aux deux Roland Delisle du bottin des pages blanches. Le premier est mort quelques jours plus tôt à l’âge de quatre-vingt-quatre ans; quant à l’autre, il n’a pas de fils et parle anglais. Ma deuxième mission est d’appeler la cinquantaine de R. Delisle de ces mêmes pages.

— Oui bonjour, est-ce que je parle à Roland Delisle?

— Non, moi c’est Raoul.

— Non, moi c’est Réal.

— Moi, c’est Réjean.

J’ai même eu droit à un «Moi, c’est Rantanplan», mais j’ai douté du sérieux de l’affaire.

Après des heures à faire rouler mes doigts sur le cadran rotatif de l’appareil mural près de la cuisine de notre appartement, je suis bredouille et sans la moindre trace de mon père. Je n’ai pas le choix, ma prochaine mission sera de questionner les adultes de mon entourage. Après tout, je suis désormais en âge et en droit de savoir. Je reçois les réponses habituelles et évasives de mes grands-parents, qui me ressortent une fois de plus les fameuses îles Moukmouk.

Ça ne passe pas, ça ne passe plus. C’est finalement auprès de mon imprévisible et expéditive tante Huguette que j’aime tant que je trouve une réponse. Entre deux gorgées de sa bouteille de Labatt 50 quotidienne, elle me lance:

— Si tu le cherches, ton père, eh bien il travaille dans un garage sur la rue Bélanger.

Je n’en crois pas mes oreilles! Je cours à la maison pour éplucher les pages jaunes.

Je repère et encercle tous les garages de la rue Bélanger. Premier constat: elle est longue, la rue Bélanger! Elle traverse Montréal d’est en ouest et s’étire sur 8,3 kilomètres, donc il y a plusieurs stations-service, presque autant que des R. Delisle dans les pages blanches. Je téléphone à un, puis deux, puis trois, puis huit, puis douze. Puis…

— Oui, il travaille ici, Roland Delisle. Si tu veux le voir, il sera là demain à partir de 11 heures, c’est le Shell sur Bélanger au coin de D’Iberville, m’informe une gentille voix de femme.

Finalement, ce n’est pas si loin, les îles Mouk-mouk. Mon père est en fait à six rues au sud et à dix rues à l’est de chez moi. Je suis sous le choc, je l’ai enfin trouvé! Dès le lendemain, je monterai sur mon vélo, mon superbe motocross rouge et noir – déniché lui aussi dans le catalogue du Distribution aux consommateurs –, pour me rendre à la rencontre de l’homme de la photo.

Je ne dors pas de la nuit. Comment vais-je me présenter à lui? Comment va-t-il réagir? Je me fais tous les scénarios imaginables durant cette nuit interminable. Le lendemain, je suis apeuré mais bien décidé à y aller. Je prépare mon sac à dos comme si je partais en voyage pour Plattsburgh ou Niagara Falls. Ce sont mes deux seules références en matière de voyage.

J’ai préparé mon lunch, un sandwich jambon beurre avec un soupçon de moutarde, un May West, une pomme et un paquet de gommes Chiclets aux fruits. Ça ne goûte pas les fruits, mais il y en a de toutes les couleurs et j’aime les couleurs. Sauf les jaunes et les vertes, qui restent dans le fond de la boîte.

— Où tu t’en vas comme ça à matin? me lance ma Fleurette.

— Euh… dans la cour d’école, on a un tournoi de hockey contre la ruelle voisine.

C’est un beau mensonge blanc puisque le match contre la ruelle voisine a eu lieu la veille, mais je ne vais quand même pas dire à mes grands-parents que je pars à la rencontre de Roland D. J’aurais semé la zizanie dans notre petit quatre et demie. Je préfère agir dans le secret, seul, et voir où tout cela me mènera avant de révéler quoi que ce soit.

C’est une belle journée d’été comme dans les films. Il fait beau, les oiseaux chantent sur ma route et je regarde partout autour de moi. C’est la première fois que je me rends par moi-même aussi loin. Cette idée de voyage lointain provient probablement du fait que je ne dépasse jamais le sud de la rue Tillemont, et la rue Chabot, où habitent mes amis, c’est ma limite vers l’est. La métropolitaine est ma limite au nord et, étonnamment, je n’ai pas de limite à l’ouest, sans doute parce que je vais rarement dans cette direction. Ce matin-là, en me rendant sur la rue Bélanger au coin de D’Iberville, je transgresse les règles établies. Mais c’est pour une bonne cause.

Je pédale à un rythme régulier, sans trop accélérer, car je ne veux rien précipiter. Je roule en m’imaginant nos retrouvailles. Va-t-il pleurer de joie? Me sauter dans les bras? Sera-t-il plutôt indifférent et glacial? Je suis conscient qu’en lui rendant cette visite impromptue, sur son territoire, je m’expose à tout type de réaction.

Rendu au bout du monde, au coin de la rue Everett et de l’avenue De Lorimier, je m’arrête dans un dépanneur. Je viens de décider que c’est l’heure de dîner et de me reposer quelques minutes avant de me rendre jusqu’à mon père. Je monte les trois marches du dépanneur, je ramasse un berlingot de lait au chocolat dans le frigo à l’arrière, je reviens vers l’avant pour le payer et je ressors.

Je marche vers mon motocross et, en m’assoyant dessus, je regarde vers le sud-est, vers le garage de Roland. Je me perds alors dans mes pensées, je doute un peu, puis beaucoup. Je suis pris par un soudain vent de panique, je fais marche arrière. Je change d’idée tout d’un coup parce que je me rends compte que je sais maintenant où est mon père et ça me suffit. Je n’ai pas besoin de pousser les choses entre nous deux et je me dis aussi que, s’il avait voulu me voir après tout ce temps, il savait où me trouver. Je ne prends même pas le temps de manger mon sandwich. Je rebrousse chemin et je rentre à la maison.

— Pis, le match de hockey? m’interroge Fleurette.

— On a gagné et j’ai marqué un gros but, grand-maman.

Une petite menterie. Je n’ai pas gagné au hockey puisque je n’ai pas joué. Mais j’ai cependant marqué un gros but. Celui que je voulais atteindre depuis longtemps: savoir où est Roland D.

Maintenant que je le sais, je peux tourner la page. Ce tour de vélo hors territoire m’a permis de réaliser que je n’ai plus besoin de mon père dans ma vie et que je n’ai plus envie de courir après lui.

Finalement, ma quête consistait davantage à le trouver qu’à le connaître. Je l’avais trouvé. Je savais que si j’avais besoin de lui un jour, eh bien je n’avais qu’à rouler quelques rues au sud et quelques autres à l’est.

C’était déjà plus accessible que les îles Mouk-mouk, mais je n’ai jamais eu besoin de lui. Je n’y suis plus jamais retourné et je n’ai presque plus jamais repensé à lui. La page Roland D. était tournée. Il resterait pour moi «l’homme de la photo», et c’était bien correct. J’allais être un bout de temps sans prononcer ni entendre le nom Delisle. J’ai même songé à un moment à le rayer de mon identité, mais je me suis buté à une montagne de paperasses et de formulaires, ce qui m’a découragé. Une visite impromptue allait contrer mes plans, me créant un faux sentiment d’appartenance qui, au bout du compte, ne sera que du vent, mais j’y ai naïvement cru…


9.

DIANE PUIS SÉBASTIEN DÉBARQUENT DANS MA VIE

Nous sommes en juillet 1985. J’arrive par la ruelle à l’appartement de la rue Marquette vers 19 heures. Je suis heureux d’avoir passé une belle journée à l’Aqua-parc de La Ronde. En m’approchant de la porte qui mène à la cuisine, je constate qu’il y a beaucoup de monde chez nous. C’est courant puisque plusieurs de mes tantes, oncles, cousins et cousines habitent tout près. Tout ce beau monde s’abreuve à longueur de journée à cette infatigable théière en pyrex qui trône sur le rond chaud depuis des lunes. Chaque matin, ma grand-mère y dépose neuf poches de son thé Orange Pekoe et ça baigne toute la journée. Ça donne un thé très fort que certains adoucissent de quelques gouttes de lait évaporé Carnation. La petite boîte rouge et blanche avec trois œillets.

Ce soir-là, autour de la table, il y a un visage qui ne m’est pas familier. C’est celui d’une femme blonde avec de beaux yeux noirs. Elle ressemble à la chanteuse Nanette Workman. Elle me regarde et me demande:

— As-tu une idée de qui je suis?

J’y réfléchis un instant, mais je ne trouve pas. Mommy me glisse à l’oreille le plus normalement du monde:

— C’est la fille de ton père.

Je suis un peu mêlé, et avec raison, même que j’angoisse après cette annonce.

— Mon nom, c’est Diane et je suis ta grande sœur!

Je suis sous le choc. Je pense même à une plaisanterie. Je n’ai jamais imaginé que Roland D. puisse avoir d’autres enfants. Surtout que Diane est beaucoup plus vieille, elle a l’âge d’être ma mère.

— Viens t’asseoir, Patrick, on va jaser.

Mommy, qui me devine fort bien, me prend par le bras et me tire une chaise juste à côté d’elle.

Diane m’examine alors:

— Mon Dieu que tu ressembles à notre père. C’est fou, les mêmes yeux, les mêmes cheveux, le même sourire. Tu ne peux pas renier ton père, toi.

Pendant que je l’écoute, toutes sortes de pensées me traversent l’esprit, mais surtout j’appréhende de voir revenir le nom de Roland dans ma vie. Je ne demande pas de nouvelles de lui. Je ne pose pas trop de questions sur lui non plus. Les réponses ne m’intéressent pas.

— Je suis bien contente de te rencontrer, j’ignorais ton existence jusqu’à tout récemment, me confie-t-elle.

Je me contente d’un timide «Moi aussi», laissant ma nouvelle sœur sans qu’elle sache si j’ignorais son existence ou si j’étais content de faire sa connaissance. Cette ambiguïté me convient.

À table, ma famille semble faire tout un plat de cette sœur qui débarque ainsi dans ma vie, tout le monde a un large sourire, tout le monde sort une anecdote ou un souvenir avec Roland D. Je suis bouche bée par tant de révélations, c’est à croire que Lady Diana elle-même vient de débarquer faire un salut royal dans notre cuisine rouge et blanche. Roméo et Fleurette, eux, semblent perplexes. Pour ma part, je ne suis pas particulièrement emballé. Je me demande une fois de plus quel genre de tourmente entraînera cette visite impromptue. Vais-je être encore déçu?

Diane me serre dans ses bras. Elle sent bon, elle est très gentille, mais une partie de moi se méfie. Est-ce que le fait de lui parler va ramener Roland D. dans mon existence? Je n’en ai pas envie, ma vie se passe très bien sans lui.

— Patrick, aimerais-tu ça revoir ton père un jour?

— Je ne sais pas, pas tout de suite en tout cas.

C’est ma réponse polie, mais au fond de moi c’est très clair que je ne veux nullement le revoir.

Pendant quelques secondes, mes jambes deviennent molles, je me sens mal, j’ai peur que Roland sorte d’un placard et arrive dans la cuisine par surprise.

— Ne t’en fais pas, il n’est pas ici, me dit ma nouvelle sœur en lisant probablement la terreur sur mon visage. Je suis venue te voir, car je voulais te connaître.

Nous parlons un peu, notre discussion est à sens unique. Elle pose les questions et j’y réponds.

— Ça se passe bien à l’école? Qu’est-ce que tu veux faire plus tard? As-tu une blonde?

J’ai une impression de déjà-vu.

— Oui ça va bien, j’ai terminé mon secondaire deux, journaliste, et non je n’ai pas de blonde.

Je m’attends à ce qu’elle me demande ma saveur de crème glacée préférée, mais elle ne le fait pas. Elle me réclame plutôt une photo récente de moi.

Je me lève et je vais fouiller dans mon album. J’ai des photos prises quelques mois plus tôt à la cabane à sucre au printemps de mes quatorze ans. Je ne m’aime pas beaucoup sur ces photos, qui sont probablement les premières de mon adolescence. Celles où mon nez est plus gros que le reste de mon visage, tandis que les boutons s’en mêlent et que mes cheveux ne répondent plus au peigne.

Mais bon, ce sont les plus récentes que je possède. Je porte un col roulé beige et un manteau gris à motifs. Je décolle ce cliché de mon album et le lui apporte.

— Merci, Patrick, c’est une très belle photo.

Elle termine tranquillement son thé et se lève au bout de quelques minutes. Elle m’embrasse en me disant qu’elle reviendra bientôt me voir et qu’elle me donnera des nouvelles prochainement.

Je la regarde partir. Elle me sourit une dernière fois. Mommy nous accompagne à la porte.

— À bientôt, mon frère.

— À bientôt, Diane.

Elle ne m’a jamais redonné de nouvelles et elle n’est jamais revenue. Même que si ce n’était pas le trou laissé par la photo manquante dans mon album, je me serais demandé si je n’avais pas simplement eu la berlue.

Faire de fausses promesses et disparaître, ça semble être une habitude chez les Delisle. Je suis de nouveau déçu. Ça me chagrine de ne plus entendre parler de Diane dans les mois qui suivent. L’ado inquiet que je suis se demande une fois de plus ce qu’il a fait pour qu’elle se volatilise. Elle a mon numéro de téléphone, je n’ai pas le sien. La balle est dans son camp et elle m’a fait faux bond. C’est triste, mais tant pis.

Cet été-là, je change complètement de style. Inspiré par Cyndi Lauper, ma nouvelle chanteuse préférée, je me suis rasé les tempes avec le clipper de mon grand-père en y traçant des carreaux. Désormais, j’ai les cheveux en broussaille qui pointent de plusieurs pouces vers le ciel grâce à de multiples jets de fixatif Final Net qui sent le caramel. J’ajoute à cela des mèches rouges. Ça me donne un look d’enfer. Je chausse tout comme mon idole des espadrilles Converse de couleurs différentes: le pied droit rouge et le pied gauche bleu. Je porte des pantalons à la fourche très basse, des chandails trop grands, plein de bracelets, des boucles d’oreilles. Je m’éclate et je m’amuse avec mon image inspirée des stars de la musique pop. À l’automne 1986, je suis en secondaire quatre à l’école Louis-Joseph-Papineau, c’est une nouvelle polyvalente que je fréquente depuis septembre. J’ai détesté mes trois premières années du secondaire à l’école Georges-Vanier où j’ai été intimidé plus souvent qu’à mon tour. J’avais besoin de changer d’air, et cette école me convient franchement beaucoup plus. C’est une belle période de ma vie.

Maintenant, on se retourne sur mon passage lorsque j’arrive quelque part et j’adore ça. Je suis passé d’intimidé à un des gars cool de l’école qui se tient avec la gang des cool.

Je suis populaire et je me sens bien. Durant mes cours de théâtre, je rencontre une fille qui se nomme Sylvie Bégin. Elle est ma jumelle cosmique. Elle et moi, on s’est vite repérés et reconnus. La première fois que je l’ai vue, elle m’a dit que son père était Keith Richards, des Rolling Stones, j’ai adoré. Rapidement, nous sommes devenus inséparables. J’adore Sylvie et elle me le rend bien. C’est même l’une des grandes rencontres de ma vie. Un jour d’avril 1988, je suis à la cafétéria avec elle, nous attendons pour commander nos plats. Un garçon arrive en trombe vers nous. Il a deux ou trois ans de moins que moi, les cheveux bruns, les yeux bruns. Un petit nez retroussé.

— Je te connais, toi, mais tu ne me connais pas, je suis ton frère.

Je le regarde en fronçant les sourcils puis je me tourne vers Sylvie, qui me lance un regard interrogateur. Je pose à nouveau mes yeux sur le garçon.

— Mon nom est Sébastien, pis Roland, il vient me chercher souvent après l’école avec son taxi sur la rue Louvain. Il fait du taxi et il passe me prendre. Donc si tu veux le voir, tu sais quoi faire. Regarde, j’ai même ta photo! me lance-t-il avec aplomb.

Il a effectivement une photo de moi dans les mains. Celle que j’ai donnée à Diane.

— Tu as pris ça où?

— C’est notre père qui me l’a donnée. Ce serait le fun qu’on se connaisse. Après tout, on est des frères.

Je ne sais pas quoi répondre. Sans échanger un mot, Sylvie et moi prenons congé de Sébastien et nous nous dirigeons vers les caisses. Je me contente d’un salut poli.

— À bientôt, et n’oublie pas notre père sur la rue Louvain! Il est dans son taxi bleu.

Je suis atterré.

Sylvie me demande si ce Sébastien peut vraiment être mon frère. Je lui réponds que je ne sais pas, mais que c’est possible. J’ajoute que je ne sais rien de mon père, mais que les informations semblent me tomber dessus depuis un bout de temps.

— Vas-tu aller le voir en sortant de l’école?

— Surtout pas.

En fait, l’idée de le rencontrer me terrorise. Il est trop tard pour que Roland débarque dans ma vie, je me suis construit sans lui et je n’ai pas envie de tout chambouler. Je décide donc d’éviter la rue Louvain jusqu’à la fin de l’année scolaire. Je vais plutôt sortir par l’arrière, traverser les rails du chemin de fer et prendre l’autobus 121 sur Sauvé.

Ça me rallonge un brin, un gros brin même, mais c’est ça ou le croiser. Cette idée m’angoisse. À partir de ce jour-là, je commence à avoir la phobie des taxis, surtout les bleus. Quand nous sortons, mes grands-parents et moi, et que ma grand-mère veut appeler un taxi, je suis horrifié par la proposition et je l’encourage plutôt à prendre l’autobus ou à marcher. Quand c’est moi qui téléphone, je demande un chauffeur d’origine africaine ou haïtienne ou une voiture qui n’est pas bleue. Surtout, pas question d’intercepter un taxi en le hélant sur la rue. Il suffirait d’un coup de malchance, d’un vilain tour du destin pour que je tombe face à face avec mon père.

Quand vient le temps de traverser aux feux de circulation et que je vois un taxi à la ligne d’arrêt, j’angoisse, je panique, j’ai juste hâte d’aller ailleurs. Ma phobie des taxis se poursuit ainsi pendant plusieurs années. Ça devient même un gag avec mes grands-parents et mes amis. Pour ce qui est de Sébastien, mon frère potentiel, je l’évite du mieux que je peux dans les corridors; ce petit manège ne dure pas très longtemps, car il ne nous reste que quelques semaines avant la fin de l’année scolaire, et l’année prochaine, c’est le cégep pour moi.

Parfois, la curiosité me pique et je l’observe à une certaine distance, sans qu’il me voie, à la cafétéria. Je constate que nous avons des traits familiers. C’est possible qu’il soit mon frère. Bien possible.

Parfois, il me surprend en arrivant de nulle part et me salue. Il n’insiste pas, il se contente d’un «Bonjour, le frère».

Finalement, ça me fait sourire et ça me touche. Je pense que j’aurais aimé le connaître et développer une relation avec lui. Après tout, j’ai toujours voulu avoir un petit frère. Cela dit, Sébastien ne vient pas seul, il vient avec un bagage, et dans ce lot il y a Roland D. Je ne suis pas prêt à ça. Je ne veux surtout pas arriver dans la vie de mon père par la porte arrière, introduit par Sébastien.

Mon père m’a ignoré durant presque toute mon existence. Ç’aurait été vraiment bizarre et étrange, voire inopportun, que je le revoie par l’entremise de Sébastien.

L’année scolaire 1988-1989 est sur le point de se terminer, et le 13 juin, dernier jour des examens, je croise Sébastien dans le corridor jaune de la polyvalente. Il me dit:

— Salut, le frère!

Je m’arrête, je me tourne vers lui et je lui lance à mon tour:

— Salut, le frère! Passe un bel été.

C’est la dernière fois que je l’ai vu.

Après la fille et le fils, à l’été 1990, je croise Roland D. au restaurant Lafleur de la rue Saint-Denis, juste devant le carré Saint-Louis. Il est tard, c’est un vendredi soir, autour de 22 heures. Je suis avec Mathieu, mon meilleur ami. Nous mangeons une frite avant de sortir à La Cour, un bar de l’époque. Un homme entre, il porte un complet gris-bleu, des lunettes, et il a les tempes grises. Je le fixe attentivement, je n’arrive pas à le quitter du regard. Je dis à mon ami que je connais cet homme. Il me demande qui il est.

Mon petit hamster tourne, je cherche depuis quelques secondes déjà le nom de cette personne qui me semble pourtant familière. Puis boum! Révélation du hamster avant qu’il s’évanouisse dans le fond de sa cage.

— C’est l’homme de la photo! C’est mon père!

Mon meilleur ami me connaît mieux que quiconque et jamais je ne lui ai mentionné l’existence de Roland D. J’ai toujours gardé ce pan de ma vie secret.

— Mais va lui parler! lance Mathieu sans trop comprendre.

Roland D. passe sa commande:

— Deux hot-dogs «steamés» all dressed et un Coke.

Il attend son repas à quelques pas de moi. Il me jette un œil, me fait un signe de salutation de la tête et sort son porte-monnaie pour payer.

— Patrick, t’iras pas lui parler?

— Euh… non, c’est pas si simple.

Le compteur est en marche. Pendant que le commis prépare sa commande, j’ai le temps qu’il faut pour me décider si je vais lui parler ou pas. Si j’ouvre cette porte.

Si seulement il avait commandé des hot-dogs «toastés», j’aurais eu deux minutes de plus pour prendre cette décision.

Quelques instants plus tard, le commis tend un sac à Roland. Mon père le saisit, se dirige vers la porte, mais ralentit avant de la franchir en se tournant vers moi et me fait un autre signe de la tête et un clin d’œil rapide.

Je suis persuadé que mon père savait qui j’étais. Il a peut-être espéré que j’aille vers lui, mais je ne l’ai pas fait. Cependant, je me suis presque levé, et à ce moment même, une image de Roméo, mon grand-père, m’est venue en tête. Celui qui a été pour moi un père, qui a été là pendant toutes ces années, venait tout juste de partir. Emporté par la gangrène qui lui a dévoré les jambes. Roméo était diabétique. Mon grand-père n’aimait pas Roland D., il ne lui a jamais pardonné de nous avoir abandonnés, ma mère et moi. J’ai alors eu une pensée pour mon Poppy et, par respect pour lui, j’ai retenu mon élan. Mon père est sorti du Lafleur et je suis convaincu que ce geste de la tête, ça voulait dire: «OK, mon fils, je comprends, j’accepte ta décision.»

C’était ma dernière chance, je n’allais plus voir Roland D. de son vivant.


10.

LA MORT DE ROLAND D.

À l’automne 1990, je suis étudiant au Collège de Bois-de-Boulogne et je suis aussi apprenti journaliste à La Presse, où je signe presque chaque dimanche des textes dans la rubrique «La Jeune Presse». À la suite de ma dernière rencontre avec Roland D., je publie un texte parlant de lui et de l’abandon paternel. Il y a une photo de moi en plein cœur de cette page avec, en grosses lettres, le titre: «Cet homme est-il mon père?»

Dans ce texte publié le 7 octobre 1990, je me demande si mon père me manque vraiment. Je confirme que non, même si je porte son patronyme, puisque celui qui a toujours été là pendant mon enfance et mon adolescence, c’est Roméo, mon grand-père maternel. C’est lui qui a été ma véritable figure paternelle.

Je n’ai pas réfléchi lorsque le rédacteur en chef m’a demandé si j’avais envie d’écrire un texte sur ce père manquant. Je relate dans cet écrit ma rencontre avec lui au Lafleur et ma décision de ne pas l’aborder et de le laisser partir. Lorsque je vois le texte imprimé sur une peine page grand format du quotidien, j’ai un doute, je me demande pourquoi j’ai accepté d’écrire sur ce sujet. Était-ce une dernière perche lancée à ce père que j’ai laissé disparaître derrière la porte d’un casse-croûte? Ou un ultime uppercut à l’endroit de ce géniteur qui brille depuis toujours par son absence?

Je me souviens d’avoir passé les jours suivants à me demander s’il m’avait lu. Est-ce que Roland D. lit La Presse? Est-ce que quelqu’un de son entourage est tombé sur mon texte et lui en a parlé? J’ai peur d’avoir semé quelque chose. Inconsciemment ou pas. Après mon article sur lui, va-t-il me relancer?

Non. Une fois de plus, Roland reste muet. Le téléphone ne sonne pas dans les jours qui suivent. À vrai dire, le téléphone sonnera des mois plus tard. Mais ce n’est pas lui au bout du fil, c’est Diane – ma sœur rencontrée une seule fois. Je ne suis pas à la maison. Elle discute avec ma grand-mère. L’appel est court, juste le temps d’annoncer la mort de Roland à Fleurette, qui me téléphone tout de suite après à mon bureau de l’Association générale étudiante du collège.

— Mon petit, ton père Roland est mort. Il est mort sur le coup en aidant quelqu’un à déménager. Il a eu un malaise, il a demandé un verre d’eau puis il s’est effondré.

Je me souviens du choc ressenti au moment de cette annonce. J’ai beau avoir écrit toute mon indifférence envers cet homme dans La Presse, apprendre son décès est un choc. Un énorme choc. Je ramasse mon sac et je sors en courant du collège. Je me précipite à notre appartement de la rue Marquette. Durant le long trajet en autobus, je retiens mes larmes. Mon baladeur Sony jaune m’accompagne. Depuis une semaine, j’écoutais en boucle la chanson Learning To Fly, de Pink Floyd. En ce jour, cette pièce prend un tout autre sens.

Dans le premier couplet, en entendant les mots «No turning back», je réalise que je viens d’atteindre le point de non-retour avec mon père. C’est bel et bien fini pour nous. Il n’y aura jamais de retrouvailles et il ne sera plus au Shell au coin des rues D’Iberville et Bélanger quand j’aurai besoin de lui. J’ai de la peine, beaucoup de peine. J’en suis le premier surpris. Comment un père qui a toujours été absent peut-il laisser un si grand trou?

J’ai une sensation de vide, une espèce d’espace vacant que je gardais peut-être inconsciemment pour lui. Nos rendez-vous ratés me reviennent en tête, moi à douze ans qui fais demi-tour à vélo alors que je suis à quelques pas de lui, moi à seize ans qui change mes habitudes et fais des détours pour ne pas le croiser, moi à dix-sept ans qui l’ignore presque et qui le laisse partir avec ses deux «steamés» dans les mains.

J’ai mal, je me sens coupable de ne pas avoir forcé les choses, de lui avoir tourné le dos. Arrivé à la maison, je pleure dans les bras de ma grandmère. Elle semble surprise de me voir dévasté. Je suis moi-même étonné de ce surplus de chagrin, de ce débordement, de ce deuil qui me frappe si fort.

— Son service a lieu demain à 16 heures, dans un salon funéraire du boulevard Saint-Michel.

Je lève les yeux vers ma grand-mère. Je réalise le dilemme dans lequel je me trouve plongé.

— Ah non, grand-maman! Je ne vais pas y aller! C’est bien trop gênant et je ne sais pas qui va être là. C’est trop pour moi. Peu de gens me connaissent, à part Diane, qui n’a jamais redonné de nouvelles.

Je suis aussi conscient que ma présence dans ce salon pourrait soulever des questionnements: C’est qui, ce garçon-là? Regarde comme il a des airs de Roland,penses-tu que…?

Mettre les pieds là-bas, c’est ouvrir une boîte de Pandore, et je ne sais vraiment pas ce que je pourrais y trouver.

— Non, Mommy, je ne peux pas aller là-bas.

Autant je n’ai pas envie d’y aller, autant je me vois mal vivre le reste de ma vie avec l’idée de ne jamais avoir dit au revoir à Roland D. Ne pas aller aux funérailles de son père, ça ne se fait pas. Et si j’avais plus de délicatesse que lui en a eue à l’endroit de ma mère? Je dois rendre un dernier hommage à cet homme.

— Après tout, c’est ton père, me lance ma Mommy en me regardant avec des yeux doux, rassurants et convaincants. Je vais y aller avec toi.

La nuit est courte. Je passe mon temps à tourner dans le lit et à m’imaginer toutes sortes de scénarios. Des semi-catastrophes, des catastrophes gigantesques, des situations cauchemardesques. Je change d’idée une fois, puis deux, puis trois. J’y vais pas, j’y vais, ah! non j’y vais pas! Puis je me fais un plan de match que je répète à Fleurette au réveil.

— OK, grand-maman, on arrive à l’ouverture, on entre, je m’approche du cercueil, je présente mes respects à Roland et je fais demi-tour. Nous ne regardons personne et nous marchons vite vers la sortie.

Ma grand-mère semble croire à mon plan et ça me rassure.

— OK, on fait ça!

Il est 15 h 30 lorsque nous partons de notre appartement. Mommy est belle, chic, élégante comme toujours. Elle porte sa plus belle veste avec du rose, ma Fleurette adore le rose. Elle en a mis sur ses joues, elle a du rouge sur ses lèvres. Elle a habilement coiffé ses bouclettes blanches avec son peigne à bout pointu et vaporisé le tout de son fixatif Adorn Extra Hold. Il lui faut absolument cette marque, la bouteille rouge et non la bleue, celle qui donne du maintien. Ne lui passez pas autre chose. Ça prend de l’Extra Hold!

Nous montons dans un taxi. Mince consolation en cette autre journée de grande peine, je n’ai plus peur de tomber sur mon père. Je ne demande pas un chauffeur noir ou une voiture qui n’est pas bleue comme je le fais d’habitude. À quoi bon? Je sais désormais que je n’ai plus aucune chance de le rencontrer. Cette réalité me frappe de plein fouet. Ça fait mal.

Que notre histoire est cruelle et insensée! Me voilà dans un taxi pour la première fois depuis longtemps et en route pour aller voir ce père qu’hier encore j’avais si peur de croiser. Je ris du grotesque de la situation, de cette histoire inachevée et complètement ratée entre un père et son fils.

Je suis triste en regardant l’intérieur du taxi, j’observe chaque objet comme si je le découvrais pour la première fois. Le compteur qui émet un petit bruit quand le chiffre tourne, le crayon posé dans le réceptacle entre les deux banquettes. La carte routière de Montréal sur le siège avant du côté passager. La voix du répartiteur qui lance des adresses et des noms de rue en rafale.

Ce sont des bribes de l’univers de Roland. Juste au-dessus du chauffeur, il y a une photo avec un permis de taxi comme celui de Roland D. Peut-être que cet homme connaît mon père? Je n’ose pas lui demander. La voiture s’arrête devant le salon funéraire, qui me semble immense.

Plein de voitures sont stationnées tout autour. Avant d’entrer, je regarde ma grand-mère, qui discerne la peur étampée sur mon visage. J’ai tellement envie de changer d’idée, d’effacer cette journée et surtout de continuer de croire que mon père est toujours aux îles Moukmouk, vivant.

Ce n’est pas le cas. Roland D. est bel et bien mort, et sa vie passée dont je n’ai jamais fait partie m’attend de l’autre côté de la porte. Je monte les marches de béton, j’ouvre une grande porte vitrée et je saute tête première dans la vie de mon père. C’est ironique et même merdique d’entrer dans la vie de son père à ses funérailles, mais c’est mon histoire, la sienne et celles de plusieurs autres qui, dans ce grand salon funeste, allaient s’entrechoquer, s’emmêler et changer nos existences à jamais.


11.

UN, DEUX, TROIS, QUATRE, CINQ, SIX, SEPT, HUIT ET NEUF

J’entre avec ma Fleurette dans le salon funéraire. Je déteste ces endroits que j’ai hélas trop souvent fréquentés durant mon enfance. J’en ai vu des vides, des presque vides, des moyennement pleins, mais celui de mon père est, à ma grande surprise, archiplein. Il y a du monde partout. Moi qui pensais être seul avec deux ou trois personnes! C’est tout un choc. Il y a même une chanteuse dans un coin, guitare à la main, qui s’exécute. Elle ressemble à Tracy Chapman, sa voix aussi.

Je sais que ce n’est pas la chanteuse originaire de l’Ohio dont le succès Fast Car a envahi les radios l’année précédente, du moins je m’en doute, mais avec Roland D. tout est possible. Autour de moi, que des visages inconnus. Une dame s’approche de moi et me remet un dépliant jaune.

— Tiens, mon garçon, c’est une prière.

Je prends le document et je regarde la dame en me contentant de lui faire un petit sourire. Ma grand-mère fait de même. Je ne veux surtout pas que ma Mommy se mette à faire du social et nous fasse repérer. La dame a un certain âge. Ses longs cheveux noirs sont remontés en boule sur le dessus de sa tête, elle est très maquillée, elle a les yeux noirs avec un contour bien appuyé d’un crayon couleur charbon. Elle a pesé fort sur le khôl, elle aime ça intense. Elle s’est dessiné, probablement avec le même crayon, une mouche au-dessus de la lèvre, un peu comme Marilyn Monroe. Elle a probablement d’ailleurs l’âge qu’aurait la starlette si elle était toujours de ce monde. C’est-à-dire autour de soixante-cinq ans.

— Je suis Fleurette, la sœur de Roland. Toi, tu es…? me demande-t-elle en m’embrassant sur les deux joues.

— Euh… Patrick.

Je me contente de dire mon prénom, espérant que ce sera suffisant pour la curiosité de la dame, mais j’ai l’impression qu’elle est décidée à en savoir plus.

Ma grand-mère se présente en lui disant qu’elle porte également le prénom de Fleurette. Ma tante sourit et se tourne vers moi.

— Et tu es qui par rapport à Rol…

Au même moment, un homme arrive et l’interrompt.

— Fleurette, peux-tu venir? Je dois te présenter quelqu’un!

Je suis sauvé par la cloche, mais pour combien de temps? La dame prend congé de moi en me faisant signe avec son index d’attendre une minute.

Me retrouvant libre, je repère le cercueil de mon père. Il y a plein de fleurs autour. Tout laisse croire que Roland avait une vie beaucoup plus remplie que je ne le croyais. Je m’approche doucement avec ma grand-mère, mais il y a beaucoup de monde. Je recule de quelques pas.

J’attends patiemment qu’une petite place me permette de me glisser jusqu’à lui. Y a pas à dire, mon père était très populaire! Mais qui sont tous ces gens? Je me pose la question, sans vraiment vouloir connaître la réponse. J’ai l’impression que tout le monde nous regarde, ma grand-mère et moi.

Ça chuchote, ça zyeute. Je me contente de baisser les yeux et je m’affaire à lire le dépliant que m’a remis la dame. Sur la première page, il y a une photo de Roland imprimée à l’encre noire sur fond jaune. Il porte un habit que je devine gris. Il ressemble à l’homme aperçu au Lafleur beaucoup plus qu’à celui sur la photo de mon enfance. Mon père a vieilli et je ne l’ai pas vu avancer en âge.

À la deuxième page, il y a une prière et, au verso de celle-ci, un mot de mon père:

Mon plus grand souhait sur cette terre aurait été de pouvoir réunir tous mes enfants dans un même salon.

Sous ces mots, il y a une liste de prénoms, dont le mien. Une dizaine, sinon plus. Il y a aussi le nom d’une Denise, son épouse.

Mon sang se glace. J’ai envie de disparaître loin, très loin. Ma grand-mère, qui me devine comme toujours, me saisit par le bras:

— Viens-t’en, on s’en va!

Nous prenons congé du cercueil de Roland, je jette un dernier regard sur lui et je file vers la sortie. Ce n’est plus le temps des adieux, j’ai juste envie de partir, et surtout pas de rencontrer la famille de mon père.

Parce que, oui, Roland D. avait une famille, une grosse famille. Je me sens comme un chien dans un jeu de quilles. Quelle idée j’ai eue de venir à ses funérailles! Et surtout, comment n’ai-je pas pu penser un seul instant qu’il avait une famille? Je connaissais évidemment l’existence de Diane, mais je l’avais presque oubliée. Mon père avait donc une vie, et elle était remplie de nombreux enfants.

Je ne veux pas être repéré par qui que ce soit de ce clan Delisle que je ne connais pas. Ça y est, nous sommes devant la porte, que je m’apprête à ouvrir pour me propulser à la vitesse grand V sur le boulevard Saint-Michel et ne plus jamais me retourner. Oublier tout ça.

Je pose ma main sur la poignée, Mommy est juste derrière moi, prête elle aussi à bondir vers l’extérieur. Je pousse la porte et au même moment j’entends:

— Patrick, c’est toi, Patrick? Tu ne vas pas t’en aller comme ça!

Mon ultime tentative d’évasion vient d’échouer. Cette voix, c’est celle de Diane, ma grande sœur, la fille de Roland, ou plutôt l’une de ses nombreuses filles.

— Bien, voyons! Ne partez pas! J’ai du monde à te présenter, mon frère.

Les mots de Diane m’effraient. J’ai les jambes molles, j’ai chaud et j’ai juste le goût de me sauver. Elle me prend par la main et me fait entrer à nouveau dans le grand salon où est le cercueil de notre père. Je dois faire face à la musique.

— Tu vas rencontrer ta famille. Tu ne savais pas, hein, que tu avais autant de frères et sœurs?

Pour la première fois de ma vie, j’ai l’impression que je vais m’évanouir. Tout va trop vite.

— Viens, Denis, je dois te présenter Patrick, notre frère. C’est le fils que notre père a eu avec Pierrot.

Quoi? Elle connaît ma mère au point de l’appeler Pierrot? Je n’y comprends rien.

— Hé! Salut, le frère! Moi c’est Denis, je te présente ma femme, Danielle.

Ce nouveau frère a l’air très sympathique. Il a les cheveux noirs, porte un complet gris. Il semble avoir les deux pieds dans la trentaine. Il me prend dans ses bras. Sa femme fait de même.

— J’ai entendu parler de toi, me lance-t-elle.

Elle a les cheveux blond roux et ressemble à s’y méprendre à Laurence Jalbert, une nouvelle chanteuse qui fait fureur avec son premier album. La ressemblance est telle que j’ai un doute.

— J’ai entendu dire que tu écrivais dans La Presse, avance Denis.

Je me contente de répondre oui. Ma grand-mère, gênée de me voir si peu volubile, complète mes phrases.

— Oui, et il écrit bien, à part de ça, vous pouvez le lire chaque dimanche ou presque, ajoute-t-elle, fière.

On est dans un coin un peu reculé du salon. Denis m’invite à m’approcher du cercueil de Roland.

— Viens, on va aller voir notre père.

Tout va si vite, je ne suis pas habitué à des «mon frère», «notre père», et ça me donne le vertige. Autour de nous, j’ai l’impression qu’on me regarde, je ne suis pas très à l’aise.

Mon nouveau frère me tient par l’épaule, je suis à proximité du cercueil de Roland. Je le regarde et je réalise que c’est terminé. Que je ne vais jamais connaître cet homme. Qu’il restera pour toujours l’homme de la photo.

J’ai le cœur gros, j’ai envie de pleurer à chaudes larmes, mais je me retiens. Il y a trop de monde autour, je suis le fils illégitime, je n’ai pas le droit de pleurer, les autres ne doivent pas me voir pleurer.

Pourtant, j’ai des sanglots dans la gorge, j’essaie de les retenir. Je ne dois pas craquer devant tous ces gens. Puis-je pleurer ce père que je ne connais presque pas? Je reste quelques minutes avec Denis.

— Il habitait seul dans un appartement de la rue Molson depuis quelque temps. Ce n’était pas facile pour lui ces dernières années, me lance Denis.

Au même moment, une dame s’approche du cercueil.

— Je te présente ma mère, Denise.

Entendre ces mots me fait trembler de toute mon âme. J’ai mal, j’ai honte d’être qui je suis.

— Bonjour, madame, mes sympathies, dis-je le plus poliment du monde.

Je regarde le sol, embarrassé d’être moi, d’être aux yeux de cette femme la preuve irréfutable des infidélités de son mari. Dans la dernière heure, j’ai compris que j’étais l’étranger, l’illégitime, le bâtard et que les autres formaient un clan, une famille, celle de mon père.

Denise, la femme de Roland, a tout d’une maman québécoise. Elle a des yeux bons, la gentillesse imprimée sur le visage. Elle a aussi des trous de coude, comme ma grand-mère et comme Juliette Huot. C’est un signe, tu ne peux pas avoir des creux de coude et une once de malice. J’aime ceux de ma grand-mère. Enfant, je les caressais, c’était doux et ça me faisait rigoler. Je bougeais avec mes mains cette section de peau dodue. Pour moi, c’était le signe d’une grande douceur, d’une bonté divine. Mes deux références étaient Fleurette et Juliette. C’est de bon augure.

Denise me regarde en souriant:

— Tu ressembles à ton père, toi!

J’ai envie de la prendre dans mes bras, de m’excuser d’exister. De lui dire à quel point je suis désolé. Je veux m’excuser pour mon père, pour ma mère aussi. Autour d’elle apparaissent deux filles, que Denis me présente.

— Elles, c’est Josée et Linda, deux autres de tes sœurs.

Les jolies filles devant moi ont à peu près mon âge. L’une a les yeux d’un bleu perçant, elle doit tenir ça de sa mère. L’autre a les yeux bruns comme Roland. Elles ont toutes les deux de longs cheveux noirs.

— Bonjour, moi c’est Patrick.

Elles se contentent d’un sourire poli. Je comprends vite qu’avec elles ce ne sera pas facile. Elles ne s’intéressent aucunement à ma présence ni à ce nouveau frère qui débarque dans leur vie! Elles prennent d’ailleurs congé rapidement.

Cet après-midi est interminable, c’est beaucoup trop d’émotions pour une seule journée. J’ai encore cette envie de partir, de fuir tout ça et, en même temps, quand je regarde vers le cercueil de Roland, j’ai le goût d’être seul avec lui, de lui parler, de lui crier dessus aussi peut-être.

— On s’en va tous souper dans un resto pas loin, venez-vous, ta grand-mère et toi? me demande Denis.

Ma grand-mère me lance un regard signifiant qu’elle va me suivre, que c’est moi qui décide.

— On va aller prendre l’air et marcher un peu, Denis.

— OK, mon frère, mais on se revoit à 19 heures après la pause souper.

Je n’ai sincèrement pas l’intention de revenir, mais Denis insiste et, pour la première fois de ma vie, je lui donne ma parole de frère.

— OK, on va revenir.

Peu à peu le salon se vide. Le clan Delisle a presque disparu. Tout le monde est allé souper. Ma Mommy me jette un coup d’œil et me dit qu’elle va m’attendre dehors. Elle comprend que j’ai besoin de ce moment seul avec Roland.

Je m’approche du cercueil en acajou foncé. Ça sent les fleurs; les œillets, les chrysanthèmes et toutes celles injustement condamnées à être funestes. Pourtant, elles sont aussi belles que les autres, mais on les châtie en en faisant des couronnes, des paniers ou d’autres arrangements funèbres. Mon père a même un arrangement représentant les portes du paradis avec deux colombes en styromousse et un faux plumage de chaque côté.

J’aime les fleurs, mais pas les œillets. Et il y en a un bon nombre autour du cercueil. Il a été populaire, mon père.

Pour la première fois depuis nos brefs moments à la pizzeria, je me retrouve seul avec lui. Je suis presque gêné par cette proximité. Je le regarde, je fixe ses yeux fermés, son nez identique au mien, ses lèvres en presque demi-sourire, de même que son complet, un autre habit gris. Probablement le même que lorsqu’il a commandé ses deux «steamés» all dressed. Il est beau, il fait chic dans son lit de tissu de luxe d’un blanc immaculé et capitonné.

Dans le salon, de la musique classique joue en boucle. Je ne connais pas trop ce style musical, mais je connais cette pièce parce que je l’ai utilisée comme bande sonore dans mon premier court métrage étudiant. Quel drôle de hasard qu’elle joue au moment même de cet ultime face-à-face avec mon père!

C’est un extrait du Miserere d’Allegri. Je ne peux pas espérer mieux comme trame de fond pour faire mes adieux à Roland. Elle est parfois douce, parfois plus intense, et elle possède une belle montée dramatique. C’est la musique parfaite pour déballer ma gamme d’émotions.

Étonnamment, mes premières paroles sont «Je t’aime, papa». Je suis le premier surpris par une telle entrée en matière. Oui, j’aime mon père, autant qu’il soit possible de l’aimer. J’aime plutôt l’image que je me suis faite de lui. Elle me conforte, elle me convient. À quel point peut-on aimer un père présent uniquement sur du papier photo? Mais ce jour-là, mon amour pour mon père est bien réel, bien intègre.

En même temps, moi qui ne lui en ai jamais vraiment voulu, ou si peu, de m’avoir laissé, je lui en veux ce jour-là: «Tu vois, maintenant c’est trop tard, je ne vais jamais te connaître et tu as tout gâché.» Mon cœur est de plus en plus gros, il se serre et j’éclate en sanglots en touchant sa main.

Ma main est dans la sienne pour la première fois. La mienne est plus petite, plus pâle, la sienne semble maquillée, presque orangée et usée. C’est cette main qui a tenu celles de ma Pierrette. Je me dis à cet instant qu’ils sont peut-être ensemble dans ce paradis céleste. Est-ce que ma mère est encore amoureuse de Roland? Est-ce qu’elle savait qu’il était marié et père d’autant d’enfants?

Avait-elle attendu qu’il concrétise un jour sa promesse de laisser sa femme pour l’accueillir définitivement?

L’aimait-elle plutôt secrètement et en silence?

Avait-elle souffert dans l’attente de belles promesses jamais tenues par cet homme qu’elle aimait tant?

Pourquoi, papa? Pourquoi m’as-tu laissé derrière, pourquoi n’es-tu jamais revenu? As-tu pensé à moi, des fois?

Je pleure en silence tout en regardant autour pour ne pas être pris la main dans le sac. Je me sens comme un voleur qui fouille dans le réfrigérateur en plein cambriolage. J’ai peur de me faire surprendre à pleurer sur la tombe de ce père dont je suis le fils illégitime.

— T’en viens-tu, Patrick? On va aller manger un hamburger au coin.

Je regarde une dernière fois Roland. Je me dirige vers la porte et je me questionne: vais-je tenir la promesse faite à mon frère Denis? N’ai-je pas plutôt envie de disparaître et d’oublier cette folle journée? De tourner la page une dernière fois sur Roland D.?
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PATRICK DELISLE-CREVIER PARMI LES DELISLE

L’horloge indique 19 h 14. Je décide de tenir parole et de revenir. Selon ma grand-mère, c’est la chose à faire. Selon moi aussi. J’aime bien Denis et je ne veux pas déjà le décevoir en lui faisant faux bond. Mais ma note sur l’échelle de 1 à 10 de la motivation à la pensée de retourner dans ce salon est très basse, presque en dessous de zéro. Mais il le faut. Dès mon entrée dans le grand salon, c’est Diane qui me fait signe:

— Viens, je pense que tu n’as pas rencontré notre frère Claude. Claude, voici notre frère Patrick.

Claude est plus jeune que Denis, mais plus vieux que moi, il porte une chemise blanche, une veste et une cravate noire. J’ai toujours entendu dire que mon père avait des ancêtres autochtones. On me disait même qu’Andrew Delisle, un grand chef indien qu’on voyait à la télévision, était mon oncle. J’étais impressionné, mais sans vraiment y croire. J’y crois un peu plus maintenant parce que mon frère Claude ressemble à un Amérindien avec ses yeux foncés, ses traits et ses cheveux noirs.

— Salut, moi c’est Claude.

Il me tend la main, que je serre d’un geste spontané. Un léger malaise s’installe. Quoi dire à cet homme que je ne connais pas?

L’échange est court, Claude n’a pas l’aisance de Denis. Il ne semble pas vouloir entretenir la conversation. Moi non plus. Je n’impose rien, non pas que mon nouveau frère ne m’intéresse pas, mais simplement parce que je ne sais pas si c’est permis de le faire.

Dois-je me contenter de saluer les gens gentiment et échanger quelques mots? Peut-être est-ce plus sage de ne pas prendre trop de place et de ne rien imposer.

— Bonjour, moi c’est Carole, je suis ta sœur.

C’est une autre jolie fille, et contrairement à celles rencontrées plus tôt, elle a les cheveux pâles, elle porte une robe grise, et je sens chez elle une bienveillance à mon endroit que je ne retrouve pas chez plusieurs du clan, sinon chez Diane et Denis.

C’est à s’y perdre… Je me sens comme C-3PO dans La Guerre des étoiles, qui erre dans l’espace sans savoir qui sont les gentils et ceux qui font partie de l’autre camp.

— Ça va, tu tiens le coup? s’inquiète Carole.

— Oui, oui, ça va!

Elle me prend par la main et m’invite à m’asseoir avec elle. Elle s’intéresse à moi et elle me met tout de suite à l’aise. Le courant passe bien entre nous. Elle me parle d’elle, de son travail comme vendeuse au Jeans bleu, une boutique de denim au centre d’achat Pie-IX. Elle s’est mariée à l’âge de dix-huit ans, mais elle est nouvellement divorcée.

Elle a vingt-huit ans. Elle est adorable et je me sens bien avec elle. Je lui raconte mes études en communication, ma vie avec ma grand-mère, mon désir de devenir journaliste.

Je passe un bon moment en sa compagnie. Par sa présence, elle allège cette soirée funèbre. Il y a aussi Christine, une des plus vieilles sœurs, mais elle ne m’adresse pas la parole. Pour elle, je suis un fantôme, je n’existe pas. Elle m’ignore, elle détourne le regard. Elle me déteste déjà, c’est clair.

Lors de cette soirée, je rencontre une autre sœur qui semble avoir environ mon âge. Elle est toute petite, fragile, elle a également les cheveux noirs. D’ailleurs, presque tout le monde a les cheveux noirs parmi les enfants de Roland. J’ai vite remarqué cette fille parce qu’elle semble aussi mal à l’aise que moi d’être là, dans ce salon.

Elle est accompagnée de Line, sa sœur, qui paraît être son alliée dans l’adversité, sa Mommy à elle. Notre échange est bref et poli, sans jamais que nous nous questionnions sur qui nous sommes l’un pour l’autre.

Je comprends vite qu’on la pointe du doigt, elle aussi. Ça jase dans le grand salon car c’est une autre enfant illégitime de Roland. Elle se prénomme Chantal. Alors que tout aurait pu nous unir, qu’on aurait pu créer une alliance – celle des illégitimes –, nous ne l’avons pas fait. Tout comme moi, elle semble avoir hâte que ce châtiment finisse. Elle a aussi l’air triste, je devine que, tout comme moi, elle retient ses larmes. Elle aussi a envie de pleurer, la tête dans le cercueil de Roland, mais elle se retient.

Je l’observe de loin, j’éprouve de la compassion pour elle. J’aurais même envie de la prendre dans mes bras pour lui dire qu’elle a le droit de se laisser aller, que c’est OK, que je monterai la garde pour la protéger, mais je n’ose pas. J’espère secrètement que tout comme moi elle aura un instant avec notre père.

— Bonjour, Patrick, je suis Weston, ton oncle.

Quand j’étais petit, dans l’appartement de la rue Marquette, j’ai entendu un jour ma grand-mère dire que mon père avait un frère plus jeune qui se prénommait Weston, qu’il était champion de karaté et qu’il avait même son école. C’est une des rares informations concernant mon père ou son entourage qui avait fuité jusqu’à mes oreilles.

Je savais donc que j’avais dans ma lignée une espèce de M. Miyagi, des films Karaté Kid, un expert de ce noble art martial. Cet homme, je l’ai devant moi, il est en apparence beaucoup plus jeune que mon père, au moins d’une décennie et demie. Il ressemble un peu à Roland, et aussi à mon frère Denis.

— Il a du Delisle dans le nez, dit ma grand-mère en le voyant.

Il est accompagné d’une très jolie femme aux magnifiques cheveux noirs lisses. Elle ressemble à l’actrice et chanteuse Carole Laure. Oncle Weston, comme le mentor de Daniel LaRusso, est doux, gentil, bienveillant et il s’intéresse à ce nouveau neveu que je suis. On discute de ma jeune carrière de journaliste, de mes études, de mes ambitions. Il est psychologue, il a fait de hautes études, il a une prestance et il m’impressionne. Je me surprends à ressentir une grande fierté d’avoir un tel oncle. J’aurais aimé le garder dans ma vie, qu’il soit mon guide, mon modèle. Non pas pour le karaté, mais pour sa réussite.

Ce dernier volet des funérailles de Roland dure deux heures. C’est beaucoup plus calme, plus doux que l’après-midi. Je me sens moins seul, car mieux entouré par de précieux alliés que sont Carole, Denis, Diane, Weston et Chantal. Ça me fait du bien. Je m’approche même de temps en temps du cercueil de Roland. Une fois, Chantal s’installe juste à côté de moi.

Je la regarde et elle me sourit. Je pense qu’on se comprend dans nos silences. Elle est la petite sœur fragile que je souhaite protéger, que j’ai déjà l’impression de connaître.

Il est 21 heures. C’est le temps de partir. Je salue poliment tout le monde. Je m’approche de Denise, la femme de Roland. J’ai ce besoin de m’excuser une fois de plus. Elle me regarde, me prend dans ses bras et me dit:

— Ce n’est pas de ta faute, mon garçon. C’est terrible que tu n’aies pas eu de papa et que mon mari t’ait abandonné ainsi. Je suis désolée.

C’est un grand, grand cœur, cette Denise. Une gentille maman qui ne méritait assurément pas tout ce que Roland lui a fait subir. Je suis triste pour elle et pour ma mère. Triste pour Chantal, pour les autres enfants de Roland. Mon père a semé beaucoup de chagrin sur son passage. Il a brisé des cœurs, ceux des femmes de sa vie et ceux de ses enfants.

Je sors du salon en pensant à tout ce monde, à toute cette douleur. J’ai le cœur gros. Au moment de franchir la porte avec ma Mommy, j’entends la voix de mon frère Denis.

— On se voit demain pour le service?

— Oui, mon frère, on se voit demain.


13.

PIERRETTE ET ROLAND RÉUNIS

Le lendemain matin, c’est la cérémonie de liturgie. C’est ainsi que c’est indiqué dans le petit encadré du Journal de Montréal. Il y a beaucoup moins de monde que la veille, mais les principaux personnages de cette saga familiale sont là. Chose certaine, le clan Delisle n’a rien à envier aux Carrington de la série Dynasty ou au clan Ewing de Dallas.

La famille de mon père est même plus divertissante que les De Bray de L’Or du temps, le populaire téléroman de Télé-Métropole. Tout y est, le patriarche dans le cercueil, l’épouse, la tricherie, les magouilles, les enfants légitimes ou pas, et les clans qui s’entrechoquent. Il y a peut-être aussi d’autres maîtresses sur place, d’autres enfants illégitimes au salon. Bizarrement, aucune trace de Sébastien, mon frère rencontré à la polyvalente.

Rien n’est scénarisé, mais ça dépasse pourtant largement la fiction. Roland D. est le grand metteur en scène, le réalisateur de cette série qui s’étale sur plusieurs épisodes et peut-être même sur plusieurs saisons. En cette journée chaude de la mi-septembre, l’heure est venue de mettre Roland D. en terre.

Si ç’avait été une véritable émission de télé, c’est le titre L’Enterrement qui aurait été imprimé dans le TV Hebdo. La cérémonie est sans éclat, presque sobre, avec quelques prières, quelques mots ici et là, et beaucoup de larmes.

Après cette cérémonie d’une trentaine de minutes, il faut mener Roland à son dernier repos au cimetière. Je dis à mes frères et sœurs que je vais les laisser y aller en famille. Diane me lance:

— Tu fais partie de la famille et tu embarques avec nous dans la limousine.

Ma grand-mère étant restée à la maison ce matin-là, je fais cavalier seul. Je me retrouve donc dans une des deux limousines. La famille est grande. Je suis installé dans la première, celle qui suit le cortège avec la dépouille de Roland. Dans la voiture avec moi, il y a Denis, Linda, Josée et Claude, et dans l’autre il y a Diane, Christine, Carole, Chantal ainsi que Denise, l’épouse. Dans notre limousine, Claude est intense et dans un drôle d’état. Il a visiblement du mal à contenir ses émotions. Il est empreint d’une grande tristesse face à la mort de notre père, mais il semble aussi lui en vouloir beaucoup.

Lui qui m’a presque ignoré durant toute la journée hier, il ne cesse dorénavant de m’aborder dans cette grande et clinquante voiture. Ce demi-frère m’a dans sa mire et compte bien me cuisiner un peu.

— J’ai lu tes textes dans La Presse. Maintenant que tu es un Delisle et que tu connais ta famille, j’espère que tu vas enlever le Crevier!

Je ne peux m’empêcher de lui répondre que j’ai grandi avec les Crevier, que c’est le nom de mes grands-parents, ceux qui m’ont élevé, et que si un jour un nom disparaissait dans mes textes, ce serait plutôt celui des Delisle.

Il semble surpris par mon aplomb. Il se contente d’un sourire avec un fair enough.

Claude avait décidé, pour se détendre, de taquiner son nouveau jeune frère. Ça me va. Denis lui dit à quelques reprises de me laisser tranquille, mais je lui fais signe de le laisser faire.

Josée, elle, continue de m’ignorer même si elle est juste à côté de moi. Claude la regarde et lui balance:

— Bon, c’est quoi là, Josée, tu fais du boudin parce que tu viens de perdre ton titre de bébé de la famille? Tu sais que tu n’es plus le bébé, parce que Patrick et Chantal sont là maintenant.

Josée semble vraiment agacée, mais je ne sais pas si c’est par l’exubérance de son frère ou parce qu’il l’a piquée au vif en mettant le doigt sur la raison de sa bouderie. Ce matin-là, Claude est très nerveux, presque dans un état second. Il me paraît particulièrement ébranlé par le décès du paternel.

Cette balade en limousine dure, à mon avis, une éternité. Pourtant, c’est seulement un trajet de douze minutes entre le salon funéraire et le cimetière. Douze minutes dans la mire de mon nouveau frère, c’est beaucoup.

Arrivés au cimetière, nous voilà tous réunis devant un trou. Le cercueil de Roland est déjà en place, prêt à être descendu dans la fosse. Je n’ai plus d’émotions, plus de larmes. Je suis juste épuisé par les événements des derniers jours.

Le mécanisme fait disparaître notre paternel tranquillement dans le sol. Un employé des pompes funèbres prend une pelle et jette de la terre dans le trou. Claude l’arrête, saisit la pelle et se met à verser de la terre à son tour en pleurant. La scène me chagrine. Il vit vraiment le deuil de son père. Il l’a connu, lui, et il a fait partie de sa vie. Je compatis.

Le plus étrange, c’est que, au moment où mon père est déposé en terre, je regarde autour de moi. L’endroit m’est familier, je reconnais les édifices en bordure du cimetière. Je suis venu fréquemment ici voir ma mère et le reste de la famille. Du moins, assez souvent pour avoir certains repères. Je me retourne et, derrière moi, à une vingtaine de pieds du cercueil de Roland, se trouve la pierre tombale de ma mère, de ma Pierrette.

Je pleure à fendre l’âme. La vision de mes deux parents réunis dans la mort par le hasard, si proches l’un de l’autre dans ce même cimetière, me brise le cœur et me rend heureux à la fois. Je suis ému. Denis pose sa main sur mon épaule. Contrairement à ce qu’il croit, je ne pleure pas la mise en terre de Roland, je pleure la fatalité, l’unification de mes deux parents, maintenant voisins. J’ai envie de rire aussi tellement la situation me paraît invraisemblable.

Pendant un instant, je m’imagine que mes parents ont décidé tout ça, que c’était prévu, planifié. Mais non, le terrain où repose ma mère a été acheté à la mort de mon frère Claude en 1964 et le terrain de mon père appartient à ses parents depuis la mort de ma grand-mère Théodora, quelques années plus tôt. Claude est le premier fils de ma mère, il est mort de la leucémie à l’âge de dix ans. Son père était Simon, l’autre homme dans la vie de ma mère, décédé subitement dans un accident.

C’est donc vraiment le hasard qui a rassemblé Pierrette et Roland. Ironiquement, c’est la première fois que je les vois aussi proches l’un de l’autre. Ça me bouleverse. À partir de maintenant, quand je vais venir au cimetière, je dirai que je rends visite à mes parents. L’idée me plaît.

Après cette matinée de mise en terre, je retourne à ma petite vie normale, celle d’un étudiant en communication au collège Bois-de-Boulogne. Je continue d’écrire dans La Presse. La vie reprend son cours. Étonnamment, je ne garde contact avec aucun membre du clan Delisle, à l’exception de Denis. Je revois mon frère à quelques reprises. Il essaie fort de maintenir le lien. Le jour même de l’enterrement de Roland, tout de suite après le cimetière, je visite l’appartement de mon père sur la rue Molson. Je peux voir où il a vécu ses dernières années. C’est un tout petit logement triste et presque vide: une table usée, trois chaises dépareillées, une radio sur le réfrigérateur, un calendrier sur le mur, quelques clichés dans des cadres, des photos de sa famille, de lui et de sa femme. J’en découvre même une de Chantal, l’autre enfant illégitime. Je ne m’attends pas à trouver la moindre photo de moi. Je suis réaliste.

J’aurais bien sûr aimé tomber sur un joli cadre de moi à ma première communion ou dans mon habit bleu ciel à ma confirmation, discret sur l’un des murs jaunis de cet appartement qui sent l’ennui, la solitude et le désespoir. Je me mets à penser que ma rue Marquette n’est pas si loin, et que je suis même passé souvent par ici en allant au cinéma Dauphin. J’étais à quelques pas de lui lorsque je visitais ma grande amie Sylvie, avec qui j’ai passé tellement de soirées dans son appartement de la rue des Écores. C’était si proche…

Peut-être qu’il aurait été possible qu’à la fin de sa vie Roland ait de la place et du temps pour son fils illégitime. À cet instant même, je m’en veux. Mon père a peut-être eu besoin de moi.

C’est probablement ici, qu’il est rentré après la soirée où je l’ai laissé partir du Lafleur. Si j’avais osé, j’aurais pu passer une ou plusieurs soirées avec lui, peut-être que j’aurais meublé et égayé cet appartement si triste en étant simplement son fils. On se serait raconté nos vies, on aurait pu rattraper un peu de ce temps perdu.

J’aurais pu enfin connaître mon père avant son grand voyage. Je me perds à rêver à ces moments avec Roland D. Je regarde son lit, ses chemises dans le garde-robe. Il y a aussi des cravates suspendues à un cintre.

Je constate combien mon père aimait les teintes de bleu et de gris et n’osait pas la couleur. Sur le grand bureau presque vide repose une bouteille de parfum Fahrenheit de Christian Dior presque pleine. Je suis surpris, car ce n’est pas le type de parfum que j’associe à mon père. Je l’imagine beaucoup plus porter Azzaro pour Homme ou encore Lacoste avec sa bouteille blanche et son crocodile vert, des parfums d’hommes. Des odeurs de papas alors que Fahrenheit sent la mandarine.

Sur le bureau, il y a quelques livres de grands philosophes: Spinoza, Kant et Nietzsche. Juste à côté, un bouquin avec des pages pliées et annotées du jovialiste André Moreau.

— Notre père adorait la philosophie, ça le passionnait. Regarde, c’est sa montre.

Mon frère me tend une montre qui me paraît bien petite pour le poignet d’un homme de son âge. Le bracelet est bourgogne en similicuir avec un motif de peau de serpent, le cadran est une imitation de marbre avec des chiffres romains et de toutes petites aiguilles. Elle est jolie, cette montre.

— Je te la donne, elle est à toi. Ça te fera un souvenir, Patrick.

Denis me prend le poignet pour l’attacher. Je n’en porte jamais, mais celle-là, je la garde. Je l’étrennerai pendant quelques mois avant de la ranger soigneusement dans ma boîte aux trésors. C’est un précieux cadeau légué par mon père.

Je revois Denis à deux ou trois reprises, je vais même chez lui le jour de l’Halloween à Dollard-des-Ormeaux pour aider ma belle-sœur Danielle, celle qui ressemble à Laurence Jalbert, à faire un costume de robot en carton pour mon neveu Stéphane, leur fils. C’est une belle soirée. Je soupe avec eux.

Malheureusement, dans l’année qui suit la mort de Roland, je ne suis pas dans une bonne période. Je me pose des questions sur mon identité et mon attirance pour les garçons, qui est pour moi de plus en plus évidente. Je me demande même si je ne suis pas secrètement amoureux de mon meilleur ami, de qui je suis inséparable.

La présence de Denis dans ma vie bouscule. J’ai peur du rejet à cause de mon orientation sexuelle, surtout que ce n’est pas facile avec plusieurs membres de la famille Crevier. Certains se moquent de moi, alors que d’autres me sortent de leur vie. On remet même en question le fait que ma grand-mère, la plus ouverte d’entre tous, habite avec moi, un homosexuel. Faire mon coming out a été une étape éprouvante et je n’ai pas envie de revivre ça avec le clan Delisle. Je préfère couper les ponts plutôt que d’être rejeté et déçu une fois de plus.

Je revois tout de même Denis quelques mois plus tard, alors qu’il arrive par surprise à mon nouvel appartement de la rue Saint-Denis où je vis désormais avec Éric, mon premier amour. Ma Mommy habite avec nous. C’était une condition auprès du premier homme de ma vie.

Denis et son fils Stéphane viennent donc à l’improviste chez nous. Éric, qui travaille de nuit, dort dans la chambre. Mon neveu doit être dans son terrible two. Il débarque en coup de vent dans le salon, il fait du bruit, beaucoup de bruit. Il fait aussi japper Agnieska, notre chienne.

Tout ce vacarme réveille l’homme de ma vie, qui entre contrarié dans la pièce en rouspétant. Je suis mort de honte, d’abord à cause du caractère explosif dont fait preuve soudainement Éric, puis parce que cette situation devient une sortie de placard imprévue et provoquée devant mon frère.

Je suis catastrophé. Sentant le malaise, Denis part. Il me rappelle plus tard, mais je ne réponds pas.

Je n’entendrai plus parler de la famille Delisle pendant plusieurs années.

Bon, il y a bien eu deux de mes sœurs, Diane et Linda, qui travaillaient comme caissières au Metro au coin de la rue de notre nouvelle maison, dans le quartier Centre-Sud. C’était vers la fin des années 1990. Quel hasard une fois de plus! Chaque fois que j’allais à l’épicerie, j’entendais Diane presque crier à tout le monde que j’étais son frère et qu’elle était fière de moi. Il y avait Linda, qui elle m’ignorait, me tournait le dos et semblait me détester. Un jour, elle a même dit, en entendant Diane me présenter à une autre caissière:

— Jusqu’à preuve du contraire, il n’est pas le fils de notre père.

Diane, qui a un sens de la repartie légendaire, lui a répondu:

— Bien voyons donc, regarde-le, c’est la copie conforme de notre père et, sérieusement, si cet enfant-là avait eu à s’inventer un père, il n’aurait sûrement pas choisi Roland Delisle.

Ça m’avait fait sourire. J’aimais beaucoup Diane, et chaque fois que je la voyais derrière son comptoir, je choisissais sa caisse. Elle échangeait avec moi, prenait des nouvelles, jasait avec Mommy, qui était souvent à mes côtés. C’était notre petit rituel. Je demandais aussi poliment comment allait Denis.

Jamais les autres, dont j’avais pratiquement oublié l’existence. Un jour, j’y suis allé avec Andrew, le nouvel homme de ma vie:

— Viens, on va aller à la caisse de ma sœur Diane.

— Hein? Quoi? Ta sœur?

Il avait beau être avec moi depuis quelques années, j’avais gardé ce pan de ma vie secret. Ça me faisait sourire de déballer ainsi ma sœur à l’épicerie. Il a longtemps cru à une supercherie, d’ailleurs.

Quand Linda était derrière sa caisse, c’était tout le contraire, je l’évitais pour ne pas tomber face à face avec elle et créer un malaise. Une ou deux fois, il n’y avait qu’une caissière et c’était elle. Dans ce cas, je laissais mes emplettes et je partais. Pas question d’avoir le moindre contact avec cette sœur qui me détestait.

Ce petit jeu des sœurs caissières a duré quelques années. Un jour, Diane a pris sa retraite. Elle a disparu de ma vie, Linda aussi. J’ai alors été dix bonnes années sans entendre parler du clan Delisle.

Il y a eu cette fois où, en feuilletant Le Journal de Montréal du 13 mai 2004, je suis tombé sur une photo de Carole dans la section des décès. Ma gentille sœur, celle qui avait été si bienveillante avec moi au salon funéraire, était décédée à l’âge de quarante et un ans. J’ai deviné par le texte qu’elle avait été emportée par un cancer. Cette journée-là a été triste pour moi, un deuil. J’ai eu une bonne pensée pour cette sœur de passage que je n’allais jamais connaître. Au bas de la chronique nécrologique, il y avait la liste des prénoms de ses frères et sœurs. Même si je n’avais jamais vraiment repensé à eux, je me souvenais de chacun.


14.

LE JOURNAL INTIME DE ROLAND D.

Lors de ma journée passée dans le logement de mon père avec Denis, celui-ci me remet la montre de Roland, mais il me donne aussi un cartable turquoise contenant environ deux cents feuilles mobiles.

— Tiens, c’est le journal de notre père. Il écrivait tout le temps, tu dois tenir ça de lui. Ça va te permettre d’en savoir un peu sur les dernières années de sa vie.

Je mets du temps à lire ce journal, je me souviens de ne pas avoir eu envie de le faire tout de suite. Je prends quelques années avant de l’ouvrir. C’est en février 2002. Nous venions de tout perdre dans un incendie à notre appartement de la rue Panet. Un bris électrique dans notre maison centenaire avait réduit en cendres tout ce que nous possédions, Mommy, mon conjoint Andrew et moi. J’ai pu sauver bien peu de choses. Seuls quelques objets miraculés ont échappé aux flammes, dont mon chien en peluche Candy, précieux cadeau de ma mère, et une toile signée Courcelles, qui s’intitule In Repose, représentant une femme avec son chien blanc. À mes yeux d’enfant, cette femme était ma mère et le chien était Hambird, notre berger allemand. Pourtant, la femme aux cheveux mi-longs bruns et aux bouclettes ne ressemble aucunement à Pierrette, le chien est un lévrier blanc et n’a rien à voir avec ce que mon grand-père appelait «mon chien policier». La toile dans notre salon tenait par un fil de pêche au mur. À la chaleur des flammes, le fil a fondu, la toile est tombée à plat et a été protégée par des décombres.

Un peu plus loin, parmi des restants de livres calcinés, j’ai trouvé le journal de Roland. Après ce que j’avais perdu, les écrits de mon père prenaient un tout autre sens. Je me souviens d’avoir été heureux de le découvrir en bon état et je l’ai glissé précieusement dans mon sac. Encore aujourd’hui, je trouve étrange que, de notre grand sept et demie, tout ce qui me soit resté de cet incendie ait été étroitement lié à mes parents.

Dans notre chambre à l’hôtel, j’ouvre le cartable turquoise et je passe la nuit à lire la vie de mon père, à le pleurer une seconde fois. Me perdre dans ses écrits et traverser les pages de sa vie me permettent de le découvrir. Roland ne se révèle pas tant dans ses écrits, plutôt factuels, presque anodins. Mais en cette nuit de février 2002, chaque ligne a son importance. Chaque mot rédigé de sa main me donne des petits bouts de lui. C’est précieux.

Ce journal débute en 1967, mais mon père a tout de même pris la peine de faire une chronologie de sa vie dans les premières pages. Cela va de sa naissance, le 21 avril 1931, à ses années de fréquentation de l’école pour garçons Adélard-Langevin, dans Hochelaga-Maisonneuve.

J’y apprends qu’il habitait au 3751, rue Ontario, au troisième étage de ce qui abrite aujourd’hui la Biscuiterie Oscar, située au 3755. Je connais bien ce coin et j’adore cet endroit rempli de biscuits et de bonbons. Ma grand-mère m’y emmenait, mais j’ignorais que de grands pans de mon histoire familiale s’étaient déroulés juste en haut.

Dans son journal, mon père inscrit les noms des personnages de son enfance: M. Dupuis de l’épicerie d’en face, M. Froment le fleuriste, Agnès la chapelière, Ti-Loup son chien policier, les sœurs Colombe et Paul le barbier. Ensuite, il mentionne certains lieux: le restaurant O-Laflèche qui vend la bière d’épinette à 5 cents le verre, le Théâtre d’Orléans et le Nelson Ice Cream. Il évoque par la suite son ami Gravel Les Oreilles et Fernand Payette, le doorman du mythique club Mocambo. En quelques lignes, je découvre des bouts d’enfance, d’adolescence et de la vie de jeune adulte de mon père, son univers.

J’entends d’ailleurs dire par une de mes tantes que c’est justement au Mocambo que mon père a rencontré ma mère, alors qu’ils étaient tous les deux dans la jeune vingtaine.

Le Mocambo a été l’un des endroits phares des nuits montréalaises entre 1948 et 1965. Le célèbre lutteur Johnny Rougeau en était le propriétaire. Alys Robi y donnait régulièrement des spectacles. J’ai d’ailleurs une photo de mes deux parents assis à l’une des tables de cet établissement.

— Ça, c’était au Mocambo, parole de tante Flo en voyant cette grande photo à la fin de mon album.

Mon père parle aussi, dans sa chronologie, de la run de livraison qu’il faisait avec son grand frère Roger pour le compte de leur père, Noël Delisle. Il note même les noms des chevaux qui poussaient la charrette de glace en été et de charbon en hiver. Avec eux, il y avait Ti-Pit et Boogie. Puis Ben et César.

La première date inscrite dans le journal de mon père est le 23 avril 1967. Roland indique «Temps doux avec soleil» et travaille au volant du véhicule numéro 9 avec Claude Abel pour Taxi Métropole. Nous sommes à une semaine de l’Expo 67. Chansons populaires: La Manic de Georges Dor et C’est ma chanson de Petula Clark. «Santé bonne, mais mal aux yeux. Joue au billard régulièrement. Dois faire réparer radio portative au coût de 4,50 $.»

Plus loin, le 13 septembre de l’année suivante, il indique qu’il a mal à la nuque depuis trois semaines à cause du stress. Ça me fait sourire, car moi aussi j’ai mal à la nuque lorsque je suis fatigué ou en période de stress.

Le 11 avril 1970, il écrit qu’il a reçu un beau set de plume et stylo en argent de sa femme Denise pour son trente-neuvième anniversaire et que ses finances ne sont pas très bonnes. Il espère acheter une chaîne stéréo bientôt.

Durant cet été-là, mon père commence un emploi à la Librairie Dussault, et à l’automne, le jour de l’enlèvement de Richard Cross par les membres du FLQ, il fait mettre sa Buick en ordre et a une grosse grippe.

Il mentionne aussi qu’il y a eu une émeute aux courses à Blue Bonnets, que son cheval de prédilection est Fleur enchantée, que Guy Lafleur a fait ses débuts avec les Canadiens de Montréal, que L’amour est comme un carrousel de Ginette Reno est la chanson de l’année 1971 et qu’il prévoit s’acheter une chaîne stéréo aux fêtes.

En avril 1972, Roland D. est exposant au Salon du livre de Québec, qui a lieu au Manège militaire. Dans la même semaine, il a donné 10 dollars d’acompte sur un nouvel habit bleu. Cette année-là, mon père a dû payer 548 $ en impôt.

L’année suivante, son meilleur ami, Émile Doyon, est très malade, et une de mes sœurs s’est mariée le 12 mai 1973. Le jour des noces, mon père commence un régime sans pain, ni sucre, ni patates. Il mange un demi-pamplemousse le matin, le midi et le soir. Roland se cherche un sideline de soir et il espère toujours s’acheter une chaîne stéréo pour Noël.

Le 24 janvier 1974, le jour de ma fête, il célèbre son vingt-troisième anniversaire de mariage avec Denise. Je me dis que cela explique peut-être son absence à l’hôpital lors de mon arrivée sur terre. Après tout, il avait une bonne raison. Je suis né pratiquement à la même date que celle de son anniversaire de mariage.

En 1975, Roland reçoit en cadeau de ses deux fils, Denis et Claude, une magnifique calculatrice électronique. Lire ces lignes me fait sourire. C’est probablement cette même calculatrice offerte par ses deux fils qu’il me tend à moi, son troisième gars, lors de nos moments passés à la pizzeria. J’apprends aussi que mon père est suivi par un médecin à la clinique Jeanne-Mance sur la rue Marquette, située à quelques pas de chez nous.

En ce début d’année 1976, le jour de la mort de ma Pierrette, Roland n’était pas à son chevet. Il fêtait plutôt ses vingt-cinq ans de mariage avec Denise au restaurant Rustik de Châteauguay. «Nous étions vingt-cinq personnes et le tout s’est déroulé dans une ambiance idéale et inoubliable.» Ces lignes me font mal. Roland célèbre alors que la femme de sa vie, du moins l’une des femmes de sa vie, rend l’âme. Ça me chagrine.

Le 24 décembre 1977, mon père commence à travailler au Shell au coin des rues Bélanger et D’Iberville. Il rase sa moustache. Il espère toujours acheter sa chaîne stéréo.

En 1978, Madeleine Doyon, la femme d’Émile, le meilleur ami de mon père emporté quelques mois plus tôt par un cancer, se remet tranquillement du deuil de son mari et téléphone à Roland chaque dimanche au garage. Pourquoi au garage? Est-ce que cette femme a été elle aussi amoureuse de mon père?

En 1978, Roland va aux courses à Blue Bonnets deux fois par mois et il joue au billard régulièrement. La voiture Ford va bien, les finances aussi. Noël, son père, est à l’hôpital Maisonneuve pour une hanche brisée. Les finances vont moyen, et l’essence est à 22,5 cents le litre, le beurre d’arachide Kraft se vend 2,46 $ le kilo. Le paquet de 25 cigarettes coûte 1,15 $, le billet d’autobus 0,60 $, et aller au cinéma coûte 3,50 $ pour regarder un programme double. Cet été-là, il était possible de voir le plus récent James Bond, L’espion qui m’aimait, au cinéma Papineau, et Revenge of The Pink Panther tout de suite après.

Les dernières pages du journal de Roland mènent au milieu des années 1980. Mon père et son clan habitent au 6972, rue des Écores. Il se passe alors une série d’événements majeurs au sein de la famille durant cette période. Carole, une des filles de Roland, se fiance; Noël, le grand-père, décède quelques semaines plus tard dans la chambre 623 de l’hôpital Maisonneuve-Rosemont. Il était dans le coma depuis quarante-huit heures. Il est mort à l’âge de quatre-vingt-cinq ans et a été enterré dans le troisième rosaire au cimetière de l’Est aux côtés de sa femme Théodora, décédée en avril 1963.

En décembre 1983, Roland a recommencé à faire du taxi, pour Beaubien Taxi; il travaille de 9 heures à 21 heures du lundi au vendredi dans la voiture numéro 39. La santé de mon père est bonne, ses finances sont encore médiocres.

En décembre 1985, le cœur de mon père est brisé: Denise le met dehors et demande le divorce. Elle a découvert ses infidélités à la suite de révélations à ma sœur Josée d’un voisin malintentionné.

Celui-ci lui a confié que Roland a au moins deux autres enfants en dehors de son mariage. Je ne sais pas comment il a appris l’existence de Chantal et la mienne. Un autre mystère et boule de gomme qui s’ajoute à la longue liste. Denise, en découvrant le pot aux roses, souhaite le divorce. Le paternel est anéanti et ne comprend pas ce qui lui arrive.

Il écrit: «Il me reste deux jours à rester chez moi, je dois partir après-demain et je comprends très mal la vie et c’est la confusion totale.» Le 14 décembre, il raconte qu’il commence une nouvelle vie. Il habite désormais un appartement du boulevard Rosemont. «J’essaie très fort de garder un bon moral, je dors mal depuis que je suis ici. J’ai reçu hier la visite de Claude et de Denis. J’espère passer au travers de cette période de ma vie. Je passe sur la rue des Écores tous les matins. C’est difficile. Ma fille Chantal est venue souper avec moi le 22 décembre. Elle est restée toute la soirée et elle semble très correcte. Elle va venir me voir chaque dimanche. Denis et Claude viennent me voir souvent, Josée est venue une fois. Diane ne semble pas vouloir venir me voir. Pas de nouvelles de Christine, Linda et Carole. Ma famille m’abandonne. Ma vie est très plate. Je me suis acheté une télévision, ça passe le temps.»

C’est sur ces lignes que mon père a cessé l’écriture de son journal. Il lui restait cinq années de vie au compteur. Par la suite, je sais qu’il a déménagé dans un appartement un peu plus grand sur la rue Molson et qu’il a tout fait pour reconquérir Denise, mais celle-ci n’est jamais revenue dans ses bras. Elle en avait assez de cet homme infidèle.

En lisant les dernières pages et la dernière signature de Roland, parce qu’il apposait sa griffe à la fin de chacune des pages, je me demande ce qui l’a poussé à ne plus écrire. Est-ce que sa vie était devenue si terne et si triste qu’elle ne valait plus la peine d’être racontée?

C’était terminé, Blue Bonnets? Le mini-putt? Le billard? Il ne s’intéressait plus à la météo? Aux grands philosophes? Qu’en était-il du prix de l’essence, du beurre d’arachide et d’un billet de cinéma? Quels étaient les résultats des Canadiens en série? Les derniers jours de la vie de mon père semblent avoir été gris et vides. Cet homme à femmes, toujours entouré et populaire, paraissait soudainement seul, presque abandonné par femmes et enfants. J’espère que la suite des choses a été plus douce, plus belle et qu’il y a eu de petites parcelles de bonheur. J’ose espérer que le dernier bout de route de mon père a été autre chose que ce rien, ce vide qui ne valait même plus la peine d’être écrit. Qu’il s’intéressait encore à la musique et qu’il chantonnait toujours le tube populaire de l’année. Qu’il chantonnait Joe Dassin.

En lisant ce journal, je me suis pris à imaginer qu’il l’avait peut-être écrit pour moi, pour ses autres enfants illégitimes. Il avait peut-être au fond de lui le désir de laisser une trace de qui il était à ce fils, à ses enfants abandonnés. J’aime le croire et, après tout, il est toujours permis de rêver.


15.

DEMI-SŒUR CHERCHE DEMI-FRÈRE

Nous sommes en janvier 2008. Je suis en vacances à South Beach avec mon amoureux Andrew et ma grande amie Élise. C’est un début d’année doux sous les chauds rayons de la Floride. J’aime cet endroit et j’aime m’y rendre au moins une fois l’an pour de petites vacances. Cette dizaine de jours de pause me fait le plus grand bien après une année de tumulte. Il y a à peine six mois, le 2 juin 2007, ma Mommy en rose est décédée. Elle avait presque cent ans. Moi qui avais eu durant toute mon enfance et mon adolescence cette peur de la perdre, j’avais pu la garder avec moi tout ce temps.

Son départ a été subit, elle est partie tel un petit oiseau. J’avais beau m’être préparé au grand départ de ma Fleurette, jamais je n’aurais été complètement prêt à couper ce cordon qui me reliait à celle qui avait été ma mère, ma grand-mère, mon éternelle complice et ma meilleure amie.

Apprendre à vivre sans elle est le grand défi de ma nouvelle vie. Alors que nous formions un trio inséparable, Andrew, mon conjoint des quinze dernières années, ma Mommy et moi, voilà que nous devons apprivoiser la vie à deux, la vie en duo, la vie de couple. Ce petit voyage à SoBe est notre deuxième en amoureux après un séjour de trois semaines à Barcelone l’été précédent.

À cette époque, ma vie va bien. J’ai mis de côté une carrière en télévision après avoir travaillé pour les deux principaux réseaux, TVA et Radio-Canada, et suis revenu à mon premier amour, l’écriture. Je suis dès lors journaliste pour le nouveau magazine La Semaine, mais je me prépare à faire le saut dans le camp ennemi en joignant l’équipe du 7 Jours. Je gagne bien ma vie, mon homme aussi. Mon beau grand fou se passionne pour la mode et y excelle. Nous avons acheté quelques années plus tôt notre première maison à quelques pas de notre ancien appartement.

En cette seconde partie de l’année 2007, chaque jour sans ma grand-mère est un défi. Ma famille est désormais celle que j’ai choisie, c’est-à-dire composée d’amis très proches, de ma sœur Monique, de quelques cousins et cousines, et de ma chienne saucisse, Lady Twiggy. C’est mon univers et j’y trouve mon bonheur.

Nous sommes en janvier 2008. J’ai ouvert un compte Facebook quelques mois plus tôt. J’apprivoise ce gadget virtuel, qui devient peu à peu un incontournable. Je suis sur la plage avec Andrew et Élise, c’est le coucher du soleil et on jase de tout et de rien. C’est alors que j’ouvre mon portable pour découvrir le message d’une certaine Josée Delisle.

13 janvier 2008 19 h 54

J’ai un demi-frère qui s’appelle Patrick Delisle-Crevier, et je me demande si c’est toi. Hum… est-ce que ton père s’appelait Roland Delisle (maintenant décédé depuis 1991)? Si ce n’est pas toi, fais-moi-le savoir. Merci.

J’attends une journée entière avant de répondre à ce message. J’ai besoin de décanter et de réfléchir. Finalement, le lendemain en soirée, je lui écris.

14 janvier 2008 19 h 53

Bonjour demi-sœur,

Eh oui, il semble que l’on soit bien demi-frère et demi-sœur. Je sais peu de choses de Roland, mais je sais qu’il est décédé en 1991. On a dû se voir d’ailleurs à ses funérailles. Est-ce que tu es la sœur de Diane, de Denis et les autres? Ou es-tu plutôt l’autre demi-sœur qui est née par la suite? C’est un peu mêlant pour moi tout ça. De toute façon, il me fait plaisir de te lire et j’espère en apprendre davantage sur toi. Donne-moi de tes nouvelles.

Patrick;-)

Dans les mois suivants, Josée et moi entretenons une correspondance régulière, presque quotidienne, dans laquelle nous nous racontons nos vies. Elle me dit d’ailleurs que si elle a un compte Facebook, c’est avant tout parce qu’elle voulait me trouver. Elle me cherchait depuis longtemps. Ça me touche.

Elle me parle de notre sœur Chantal, l’autre enfant hors mariage de Roland, celle qu’il a eue avec Jeannine, sa maîtresse. Elle me dit que Chantal était son amie durant l’enfance. Elle est surprise que je connaisse si peu Roland. Elle me dit que, même si elle habitait avec lui, elle ne le connaissait pas tant que ça parce qu’il n’était pas à la maison souvent.

Au fil des semaines, ma sœur et moi devenons de plus en plus proches, même que j’ai toujours hâte de la lire. Elle meuble mes pensées, mon quotidien. Je pense souvent à elle. Ça me rend heureux d’apprendre à la connaître. Elle me dit qu’elle a l’impression de me connaître depuis toujours. C’est vrai, je ressens la même chose. Elle me raconte qu’elle a mal à la nuque depuis quelques jours, que c’est dû au stress de nos retrouvailles. Ça me fait sourire, parce que Roland écrivait la même chose dans son journal intime.

Je me rends compte que lorsque je parle de Roland dans nos échanges, je ne sais pas comment le nommer. Dois-je y aller d’un «notre père», d’un cordial «papa», d’un «ton père» ou d’un «Roland»?

Josée me dit qu’elle aimerait me rencontrer. Je lui réponds que ce serait avec plaisir. En même temps, je n’ai pas envie de bousculer les choses. Ce que je découvre dans les écrits de ma nouvelle sœur me plaît, mais j’ai peur qu’une rencontre en personne me déçoive. Tout est si parfait. J’ai presque envie de prolonger tout ça en virtuel. Nous nous échangeons nos numéros de téléphone. Mais un dimanche matin, Josée décide de débarquer chez moi à l’improviste. Je suis au sous-sol de notre maison à faire du plâtre et de la peinture. Je porte un vieux jeans troué et un t-shirt taché. J’entends la sonnette, mes chiens saucisses jappent comme ils le font toujours quand elle retentit. Je monte à toute vitesse au rez-de-chaussée et j’ouvre la porte. J’aperçois une fille qui a de magnifiques cheveux noirs, de beaux yeux bleus.

— Salut, c’est moi Josée, je n’en pouvais plus d’attendre, lance-t-elle en rigolant.

Je suis surpris, pris au dépourvu et surtout je ne suis pas dans une tenue adéquate pour accueillir ma sœur. Mes habits ne sont pas dignes de cette première rencontre.

— Entre, veux-tu un thé?

Je pense que jamais dans ma vie je n’avais offert un thé à quelqu’un de cette façon. C’est quoi cette idée d’imposer un thé à ma nouvelle sœur? Elle me dit oui. Après avoir fait bouillir de l’eau et ajouté des sachets d’Earl Grey dans la théière, je fais le service et nous nous installons dans la salle à manger.

En quelques instants, tout devient plus concret, plus vrai. Josée n’est plus cette fille anonyme à la photo floue à qui je parle chaque jour dans une fenêtre de discussion instantanée. Elle est devant moi en chair et en os. Je suis à la fois heureux de la voir et gêné parce que je n’étais pas du tout préparé.

On est l’un devant l’autre autour de la grande table rectangulaire.

— J’avais trop hâte de te voir, excuse-moi.

— Bah non, c’est correct, il fallait bien que l’un des deux brise la glace un jour et tu l’as fait. Bon, comme un marteau-piqueur sur un pauvre cube de glace, mais tu l’as fait.

Josée répond par un rire franc et je la suis. La première rigolade frère-sœur est entamée.

Elle me regarde fièrement, tout sourire. Je souris aussi, j’ai l’impression que je reprends peu à peu mes esprits. Je lui présente mes deux chiens, Twiggy et Walter, le petit dernier débarqué quelques mois plus tôt, le soir de l’Halloween. Walter est un chien saucisse tout blanc avec des taches noires, dont une sur l’œil. Je lui montre aussi mes deux chats, Lily et Heidi.

On se met évidemment à parler de Roland. Je réalise qu’elle me parle de son père et moi du mien, mais c’est carrément comme si ce n’était pas le même homme.

À première vue, Josée ne semble pas le porter dans son cœur.

— Mon père passait en coup de vent la plupart du temps à la maison. Il venait souper parfois, il prenait une douche, se mettait sur son trente-six pour mieux repartir. Il n’avait pas d’argent, mais il avait toujours des habits à la dernière mode, de belles chaussures. Il n’était pas souvent là, il disait qu’il partait faire du taxi, mais il ne rapportait jamais une cenne. Je me souviens qu’il allait jouer aux cartes avec ses amis, il allait fréquemment à Blue Bonnets. Il adorait les courses de chevaux et il pariait souvent. Je ne pense pas que je l’ai beaucoup aimé. En tout cas, il n’était pas très présent dans nos vies, et quand il était là, il me rendait nerveuse. C’était parfois un homme colérique et il me faisait peur. Il avait une personnalité forte et il était très sévère, très autoritaire. Quand les choses n’allaient pas à son goût, les tables revolaient. Il faisait des trous dans les murs.

Je dois avouer que les paroles de Josée à propos de son père, l’image qu’elle avait de lui, frappaient fort sur l’image de mon propre père. D’accord, je n’ai pas connu Roland Delisle ou si peu. Mais je ne savais pas qu’il était joueur, qu’il pouvait être colérique et qu’il était un père absent même avec ses enfants légitimes. Les propos de Josée lancent de grandes coulures de peinture noire sur mon cliché presque parfait et sans taches du père idéal.

Mon père était très absent, mais à mes yeux il était un bon père à qui je ne reprochais presque rien. Cette image que j’avais construite de toutes pièces me convenait, me confortait. Celle que ma sœur avait de son père me bousculait, me contrariait.

— Toi, qu’est-ce que tu sais de notre père? me demande Josée.

Je lui souris et réponds:

— Tellement peu de choses. Je sais qu’il faisait du taxi, qu’il portait un habit gris, qu’il avait une calculatrice et un stylo dans sa poche de veston, qu’il travaillait aussi dans les livres, qu’il aimait la pizza all dressed avec un Coke, qu’il préférait les hot-dogs «steamés» plutôt que «toastés», qu’il portait de l’eau de Cologne à base de mandarine, qu’il avait une belle voiture et qu’il travaillait dans une station-service. Voilà. C’est pas mal tout ce que j’ai de mon père. Ça et sa montre.

— Pauvre toi, tu ne l’as vraiment pas connu.

Elle me regarde avec compassion et ajoute avec un sourire complice:

— Si j’avais su, je serais venue te chercher, mais tu sais, tu n’as pas manqué grand-chose.

À ce moment-là, j’ai besoin d’une pause de Roland D., j’ai assez parlé de lui pour aujourd’hui. Je réalise que découvrir une nouvelle sœur signifie aussi un passage obligé vers la découverte de mon père, et le choc s’annonce brutal.

Je lui demande de me parler d’elle. Au sujet de mon père, je devrai y aller à pas de souris, à tous petits pas…

J’ai surtout envie d’en savoir plus sur elle.

— Je travaille dans un magasin Tigre Géant la semaine, je suis mariée avec Réal depuis quinze ans, nous habitons Saint-Constant. Je n’ai pas d’enfants, j’ai deux chats, Ti-cul et Puce, et j’ai cinq sœurs, deux frères, trois avec toi. J’ai eu une belle enfance. Comme j’étais le bébé chez nous, j’étais couvée par mes frères et sœurs.

Après un après-midi entier à nous raconter nos vies, Josée part vers 19 heures. Ce fut une belle journée passée avec elle. J’aime déjà ma nouvelle sœur. Dès le lendemain, nous reprenons nos échanges par écrit. Nous prévoyons nous revoir rapidement et une rencontre avec Diane est organisée, puis un souper avec Denis. Mais il arrive un grave accident à ma sœur Monique. Elle est dans le coma à l’hôpital. Je passe plusieurs heures chaque jour avec elle. Ça repousse tout le reste à plus tard. Monique demeure dans un coma éveillé et dans un état inexplicable pendant plusieurs semaines. C’est à n’y rien comprendre. Elle ne reprend pas connaissance et les médecins envisagent le pire. Le 18 avril, le jour de son anniversaire, elle décède. Je suis anéanti.

Dans le dernier mois, je n’ai presque pas donné de nouvelles à Josée, trop pris que j’étais par la condition de ma grande sœur. Dès que je lui apprends la triste nouvelle, Josée est là pour moi. Elle m’envoie de doux messages, de jolis mots.

Hé mon cher frère. Tu sais, tu me manques beaucoup et je pense tellement souvent à toi, à ta Ves-pa, à Andrew, à tes deux chiens, à tes tulipes que tu aimes tant, tout ce que tu aimes me fait penser à toi. Si je n’écoutais que mon cœur, tu serais inondé de messages. Je sais que tu as les outils et l’entourage pour passer à travers cette épreuve qu’est la mort de ta sœur. La vie nous surprend constamment et des petits bonheurs, tu vas en connaître encore beaucoup. Après tout, on n’est pas rendus à l’hiver de notre vie et on est surtout au printemps de notre relation frère et sœur. J’ai hâte de te voir et je t’embrasse fort. N’oublie pas que je suis là pour toi.

Ta sœur Josée xx

Un tel message me fait du bien, me réconforte. Peu à peu, durant les jours qui suivent, je lève les barricades. Josée et moi franchissons une autre étape. Celle des appels et des textos. Le deuil de Monique se fait doucement, et j’ai surtout moins de scrupules à laisser entrer une nouvelle sœur et une nouvelle famille dans ma vie.

Je me rends compte que le fait de voir Josée pendant que Monique était entre la vie et la mort à l’hôpital représentait pour moi un désaveu envers ma sœur malade. Comme si ouvrir la porte à Josée fermait celle de Monique.

Le 10 juin, c’est la braderie sur l’avenue du Mont-Royal. Je m’y rends toujours. J’aime cette rue et j’y suis souvent allé avec ma Mommy durant mon enfance. Le McDonald’s au coin de Papineau était notre resto préféré, à mes cousins et moi, parce qu’on allait ensuite au Rossy de l’autre côté de la rue pour voir les jouets. Que de beaux moments passés dans ce quartier: j’ai joué au hockey à l’aréna Mont-Royal, je suis allé au Cinéma Montréal. J’ai aussi suivi des cours de danse avec Nathalie Simard à l’école de Louise Lapierre. Je me souviens que nous faisions une chorégraphie sur la chanson Give Me Just A Little More Time, d’Angela Clemmons. J’étais secrètement amoureux de Nathalie, elle me fascinait. Tout est devenu moins clair quand j’ai découvert le sublissime John Taylor, le bassiste du groupe Duran Duran. Il a éclipsé Nathalie dans mes pensées.

Revenons à l’avenue du Mont-Royal, ce lieu de tant de souvenirs. J’étais loin de me douter qu’en cette journée d’été 2008 j’allais rencontrer ma sœur Josée pour la deuxième fois.

Je marche sur la rue, il fait beau, il doit être près de 16 heures. Je reçois un texto, c’est Josée. Nous jasons de tout et de rien pendant une vingtaine de messages. Puis elle termine en me disant:

Bon, je te laisse, je suis à la braderie de l’avenue du Mont-Royal avec Maude et Sarah-Lou.

J’hésite, je me demande si je suis prêt à ouvrir cette porte. C’est clair que si je dis à ma sœur que je suis sur la même rue qu’elle au même moment, elle voudra me voir. Je pense à sauter sur Gertrude, ma Vespa, et à partir vers la maison. Oui, un seul instant. Finalement, je me dis qu’il est temps. Que ce n’est pas un hasard si nous nous retrouvons à quelques pas l’un de l’autre.

Je prends mon téléphone et je lui écris.

Nous sommes si proches, je suis aussi sur Mont-Royal.

La réponse de Josée est rapide et spontanée.

Tu es où? J’arrive!

Elle est à une rue à l’est, près de Fabre. Je marche vers elle, et elle vers moi. Il y a plein de monde en cette chaude fin de journée. Je regarde devant moi pour repérer cette jolie fille aux cheveux noirs. Je me sens comme dans la scène d’un film, alors que les personnages principaux courent l’un vers l’autre impatiemment dans un aéroport ou sur le quai d’une gare. Je la cherche des yeux, puis elle apparaît. Elle est souriante avec son beau regard bleu brillant. Elle me regarde, me prend dans ses bras et me dit:

— Oh! Allô, mon frère!

On reste longuement ainsi, dans les bras l’un de l’autre. Je suis soulagé, ému, ébranlé et heureux.


16.

JOSÉE

Ça y est, c’est fait! Ma sœur et moi sommes l’un devant l’autre à jaser comme deux commères dans une cour du Plateau-Mont-Royal. Ce jour-là, Josée garde deux fillettes: Sarah-Lou, dont l’âge se compte encore en mois, et Maude, qui doit avoir autour de huit ans. La plus vieille s’amuse à dessiner. Elle s’arrête parfois pour écouter notre conversation.

— Donc Patrick et toi, vous êtes frère et sœur, mais vous ne vous êtes jamais vus? Vous ne vous connaissez pas! Comment ça?

— C’est une looonnngue histoire, lance Josée en rigolant.

Pour la première fois depuis que Josée a débarqué dans ma vie, je me sens à l’aise avec cette situation folle dans laquelle nous nous trouvons. J’ai l’impression que les barrières que j’avais installées sont levées.

Est-ce parce que le deuil de Monique est entamé que je me sens moins coupable de laisser entrer ma nouvelle sœur dans ma vie? La situation est quand même absurde, une sœur disparaît et une autre apparaît.

Ça me donne le vertige. Le mot «sœur» a été longtemps réservé à une seule personne, et c’était, Monique. Voilà qu’à partir de maintenant, et pour le reste de ma vie, je vais aussi l’employer en parlant de Josée.

Pendant que cette dernière entre dans la maison chercher quelque chose à boire, je regarde vers le ciel et m’adresse à Monique. Je parle toujours à mon monde que j’imagine sur un nuage loin au-dessus de ma tête. Ils sont nombreux: ma Pierrette, ma Mommy, Roméo, mes tantes Lise, Denise et Huguette, mon ami d’enfance Alexandre, mon chien Café et mon père, mais la relation céleste entre Roland et moi est sensiblement à l’image de celle qu’on avait sur terre: je ne lui parle pas souvent. Je ne fais pas appel à lui pour me guider ou me consoler. Je ne le vois pas très souvent sur son nuage. Est-il occupé à courailler les jupons même dans les rangs célestes?

Lors de cette première soirée avec Josée, je demande à Monique ce qu’elle pense de cette situation. Serait-elle vexée ou contente de me voir avec une sœur de remplacement? J’ose espérer qu’elle sera d’accord. Oui, oui, elle est d’accord.

Quand Josée revient, nous bavardons pendant des heures. Maude dort dans un hamac tout près de nous, mais avant de s’endormir elle a posé un dessin de Josée et moi sur la table. Je reconnais un arbre au feuillage vert lime avec un tronc rose, deux chaises sur lesquelles Josée et moi sommes bien installés, et il y a le mot ENSEMBLE écrit en grosses lettres rouges. L’intention me touche. Quant à Sarah-Lou, elle dort depuis longtemps.

Nous parlons de notre enfance. Nous tentons de démêler l’indémêlable dans la vie de Roland et de voir si nous nous sommes déjà croisés, elle et moi, alors que nous étions petits. Tout est possible, et en passant au peigne fin nos allées et venues durant l’enfance nous réalisons que nous avons été dans le même club de jeunes cinéphiles au Cinéma Dauphin, devenu aujourd’hui le Cinéma Beaubien. On a même fait un travail cinématographique ensemble. C’était l’été de nos onze ans. Josée est plus vieille que moi de quelques mois, de neuf mois plus précisément, et selon nos calculs, quand sa mère Denise a accouché d’elle, ma mère entamait sa grossesse. Il a été productif cette année-là, Roland D.

Le plus incroyable dans notre histoire, c’est qu’au moment où je cherchais désespérément mon père et où je le croyais bien établi sur ses îles Moukmouk, ma sœur Josée était juste à côté de moi deux fois par semaine au cinéma du quartier sans le savoir.

J’étais à un seul degré de séparation du paternel tant recherché. J’ose à peine imaginer si Roland était venu chercher Josée au cinéma à la fin de la journée. Peut-être que je serais tombé face à face avec l’homme de la photo. L’idée me frigorifie l’intérieur.

Notre club de cinéma était une espèce de camp d’été cinématographique où nous regardions des films pour en discuter ensuite et faire parfois des travaux écrits. Il fallait rendre des critiques des films vus. Je me souviens d’avoir vu alors Les Aventures de Bernard et Bianca de Disney, que j’avais beaucoup aimé: 9/10. La Boum, un adorable film français: 9,5/10. Je me souviens d’avoir prédit une longue carrière à Sophie Marceau. Cet été-là, j’ai aussi vu Superman III, qui était correct, sans plus, auquel j’ai donné la note de passage: 6/10. En contrepartie, Christopher Reeve, dont j’étais tombé secrètement amoureux, a reçu un 9,5 bien mérité. Flash Gordon a obtenu un 4/10 parce que je l’avais trouvé ennuyant. On a aussi vu un ou deux films de Bud Spencer, ce bourru sympathique qui semait la bagarre partout où il passait. C’étaient de bonnes comédies, mais un brin violentes: 7/10. Cet été-là, tous ces films avaient été notés dans mon journal intime. J’y avais mentionné le nom de Josée. Ça me fait sourire.

Lorsque je parle à Josée de Roland D., je réalise que même si elle a grandi avec notre père dans la même maison, qu’elle l’a connu, qu’elle peut me dire ce qu’il mettait sur ses toasts le matin, qu’elle peut reconnaître rapidement chez moi l’une de ses manies à lui et qu’il avait du tempérament, elle n’en sait pas tellement sur lui. Durant son enfance, son père était la plupart du temps de passage, laissant derrière lui l’odeur de son parfum.

Josée n’a jamais été proche de Roland D. Elle ne semble pas l’avoir particulièrement aimé. Dans ses mots à elle, Roland n’était pas attachant, pas particulièrement gentil, et il était parfois colérique, surprotecteur, dominant et pas très affectueux. Il semblait être froid et malheureux.

Une fois de plus, l’image du paternel dans les yeux de ma sœur entre en collision avec celle de mon père à moi. Comme le faisaient à l’époque deux bolides du jouet Smash Up Derby, de Kenner. Le père de Josée, c’est le gros camion bleu, alors que le mien, c’est la sympathique Volkswagen rouge. Dans la publicité télévisée, le gros camion entrait violemment en collision avec la petite voiture. Les morceaux virevoltaient. C’est comme ça que je me sens quand Josée me parle de son père.

Mon Roland à moi, je l’ai construit de toutes pièces, je l’ai façonné à mon goût, à partir de l’image d’un inventeur farfelu sortant d’un conte pour enfants, et de deux ou trois souvenirs qui se traduisent en peu de mots: pizza, calculatrice, chansons, voiture et îles lointaines. Ce père est aussi fictif et parfait que le Charles Ingalls de La Petite Maison dans la prairie. Que dois-je faire de ce père imaginaire dont je suis le metteur en œuvre? Dois-je l’éliminer, l’oublier, le volatiliser pour finalement adopter celui de Josée?

Je décide plutôt de l’épargner et de le sauver. Je dis à ma sœur:

— Josée, cesse de me parler de ton père, tu es en train de tuer le mien.

Je ne veux plus rien savoir de son père à elle, par mécanisme de survie ou par simple lâcheté, je préfère garder mon père à moi. Parce que je n’aime pas le sien, parce qu’il ne m’aurait pas plu et que je ne me serais assurément pas entendu avec lui.

— Concentrons-nous plutôt sur nous et sur nos retrouvailles. Après tout, on a beaucoup de temps à rattraper, répond-elle.

Ce soir-là, nous nous quittons à l’heure où les oiseaux commencent à gazouiller. Sur le chemin du retour, je suis soulagé et je me sens plus léger après cette soirée. Je dois dire que j’ai en moi, depuis le premier jour, une peur d’être déçu, de regretter.

J’ai lu quelque part que des retrouvailles comme la nôtre ou comme celles de Claire Lamarche qui, à un moment, s’est spécialisée dans la réunion de membres d’une même famille ou d’amis qui s’étaient perdus de vue, en direct devant les caméras de télévision, se terminent souvent par un échec. Parce que, trop souvent, les attentes soulevées par ces retrouvailles sont si fortes, surtout pour la personne qui a si longtemps cherché, que les déceptions sont au rendez-vous.

J’avais donc cette peur que ma sœur, avec qui je correspondais depuis six mois, ne soit pas celle que je croyais. Avant ma rencontre avec Josée, j’avais pu expérimenter le phénomène des retrouvailles par l’entremise de mon grand ami Martin-Karl qui recherchait sa mère. Les deux se sont trouvés, puis, rapidement et volontairement, reperdus. Rien n’a fonctionné pour eux. Mais après quelques heures avec ma sœur, tout semble possible, positif et sain. Ça me soulage.

Nous ferons peut-être partie de la colonne des bonnes statistiques. Parce que je l’aime déjà, ma sœur. Elle a les yeux bons et je suis certain que, comme sa mère, comme ma Mommy, comme Juliette Huot, elle aura un jour des trous de coude.


17.

DENIS

Le lendemain, le surlendemain et le jour d’après, je passe mes journées avec Josée. Il faut dire que les choses tombent pile puisqu’au début de l’été, tout de suite après la mort de Monique, j’ai quitté mon poste de journaliste pour un job similaire chez le compétiteur, et un contrat d’exclusivité me reliant à mon ancien employeur m’empêche de travailler pendant quelques mois. J’ai donc tout le temps qu’il faut pour me consacrer à mon nouveau rôle de frère. J’apprends vite que ma sœur ne donne pas dans la demi-mesure. L’été 2008 est donc celui de l’immersion totale dans le clan Delisle. Ils sont une bonne trentaine avec qui je passe un moment, parfois très court, des fois plus long. Je rencontre mes frères et sœurs, mais aussi les beaux-frères, les belles-sœurs, les neveux, les nièces, les cousins, les cousines, les enfants de tout ce beau monde.

Le premier beau-frère que je rencontre est Réal, un mec ultra sympathique, un gentil moustachu, de qui ma Mommy dirait: «Lui, on lui donnerait le Bon Dieu sans confession.» Celui qu’on appelle Ré vient rejoindre Josée au centre-ville et nous passons une première journée ensemble tous les quatre avec Andrew, qui se prête de bonne grâce à ce premier souper.

Étonnamment, mon homme n’est pas tellement emballé par cette nouvelle famille qui débarque dans ma vie. Lui qui est habituellement si accueillant, gentil et sociable, il a le pied sur le frein, et je discerne chez lui certaines réticences. Josée aussi car elle me dira à l’occasion: «J’ai l’impression qu’Andrew ne m’aime pas.» Elle a un peu raison. Ce n’est pas qu’il ne l’aime pas, mais mon amoureux s’inquiète pour moi.

Il faut avouer que c’est peu banal de voir arriver dans sa vie une famille quand on a les deux pieds dans la trentaine. Et ma famille à moi, elle se déballe en format Costco. Cet été-là, il ne se passe pas une semaine sans que je rencontre une sœur, un frère, un neveu, une nièce, une cousine. Andrew est donc un brin déboussolé. Parce que tout va vite et qu’il me connaît mieux que quiconque, il se demande ce qui me tombe encore sur la tête.

Il est aux aguets, il fait ce qu’il faut pour que ça se passe bien avec Josée, mais il garde l’œil ouvert, il analyse, il observe, avec un pas de recul. Je me surprends à y aller all in, en confiance, même si des fois je trouve que ce qui m’arrive est complètement surréel. J’ouvre tout de même la porte bien grande. Je me sens bien avec Josée et je rassure Andrew chaque fois. Au fil des rencontres, il baisse progressivement sa garde.

Durant les journées les plus chaudes, nous passons, ma sœur et moi, beaucoup de temps ensemble à faire du magasinage au Quartier DIX30. Nous profitons aussi de sa piscine à Saint-Constant et faisons des promenades nocturnes dans le Village. Josée rencontre ce qu’il reste de ma famille Crevier, fait connaissance avec mes amis et moi avec les siens. Elle assiste même aux funérailles de Monique.

Ce jour-là, j’ai l’impression qu’elle reprend le flambeau laissé par ma défunte sœur. Elle est près de moi durant toute la durée des funérailles. Ça me console, me sécurise. C’est si étrange. La seule différence, c’est que Monique ne s’occupait pas de moi, c’est moi qui m’occupais d’elle. Elle avait des dépendances, des démons, et je l’aidais de mon mieux à les affronter. J’étais le grand frère de ma grande sœur. Je l’adorais et cette mission me convenait. C’est probablement ce que ma Pierrette aurait voulu que je fasse et c’est ce que j’ai fait jusqu’à la fin. J’aurais aimé le faire encore plus longtemps.

Josée est différente de Monique, elle est une grande sœur pour moi. On est devenus rapidement complices; elle m’accompagne dans des événements mondains, aux premières de spectacles et de films. Un jour, on roule même en pleine canicule jusqu’au club de golf Le Mirage pour participer à un événement organisé par maman Dion, en présence de sa plus célèbre fille, Céline. Josée l’adore.

Bref, Josée fait vite partie de ma vie, elle se glisse même dans le premier cercle de mes intimes. Quand j’étais au cégep, dans un cours de relations humaines, le professeur avait raconté que, dans la vie, nos relations se divisent en cercles. Il les appelait des «ronds dans l’eau»: le cinquième cercle est celui des vagues connaissances, le quatrième celui des partenaires et des collègues, le troisième celui des camarades de soirées et d’activités sportives, le deuxième celui des amis et le premier celui des liens capitaux, un cercle VIP réservé à la garde rapprochée. Josée a bondi en à peine quelques jours du sixième cercle, celui des illustres inconnus, au très sélect premier cercle. Ce n’est pas rien.

Avec ses amis, nous formons un beau groupe de fous, et c’est la fiesta plusieurs soirées par semaine sur notre terrasse en ville. Nos univers se mélangent parfaitement. Puis, un soir, Josée me dit:

— Bon, maintenant que je t’ai eu juste pour moi, il est temps que tu rencontres tes autres frères et sœurs. Demain, nous soupons avec Denis.

Bonjour la mini angoisse! C’est certain que j’ai hâte de retrouver Denis, je l’aimais bien et je regrette beaucoup d’avoir coupé les ponts avec lui. Disons qu’à cette époque de réflexion et de remises en question j’ai jeté le bébé avec l’eau du bain. Mais je suis plus qu’emballé de retrouver ce frère qui aurait assurément fait partie de ma vie s’il était arrivé un peu plus tôt ou un peu plus tard.

Le 17 juillet 2008, autour de 18 h 30, Josée donne rendez-vous à notre frère Denis au restaurant Bato Thaï de la rue Sainte-Catherine. Cet endroit deviendra rapidement l’un de nos quartiers généraux pour les années à venir. J’y entre avec Josée, Réal et Andrew. Je reconnais rapidement Denis: il a un peu vieilli, il a perdu quelques cheveux. Il a le même sourire, la même bonhomie. Il ressemble beaucoup plus à Roland D. que dans mes souvenirs. Pas le Roland D. de la photo, celui de la pizzeria.

— Comment ça va, mon frère? me lance-t-il en me serrant dans ses bras.

Ça prend trois secondes et je suis déjà à l’aise avec lui. Je retrouve aussi Danielle, sa femme. Je leur présente Andrew, on s’installe, et nous passons cette première soirée en famille à faire connaissance.

Denis possède une compagnie d’extermination. Il habite l’Ouest-de-l’Île et, après Stéphane la tornade que j’avais rencontré quand il était petit, Danielle et lui ont eu deux autres enfants. Il me fait tellement penser à Roland que j’ai l’impression que l’homme devant moi est celui que j’ai croisé dans mon enfance.

Mais Denis est beaucoup plus à l’aise, plus volubile, plus naturel, et il ne s’intéresse pas à ma saveur de crème glacée préférée. Nous reparlons bien sûr de notre père, sujet incontournable de cette première soirée en famille.

Mon frère semble aussi avoir connu un autre père que celui de Josée. Il faut dire que Denis est d’une quinzaine d’années plus vieux que nous. Il a même de bons mots pour Roland, dont il était beaucoup plus proche que Josée. Je suis curieux, il me parle de lui, de ses manies. Il me dit que notre père avait une nouvelle femme dans sa vie dans sa dernière année d’existence. Ça me rassure, parce que j’imaginais que Roland était mort seul dans son appartement, avec comme unique compagnie une radio montée sur un frigo et un petit téléviseur.

À un certain moment, je pose ma main en sens inverse sur la table avec le coude à l’envers.

— Regardez, il prend la même pose que papa!

Josée et Denis m’observent en riant.

— Notre père faisait souvent ce geste étrange lorsqu’il était à table.

Je suis surpris, car j’ai l’impression de l’avoir fait pour la première fois de ma vie.

— La pomme n’est pas tombée loin de l’arbre. C’est fort, la génétique, ajoute mon frère.

Il doit avoir raison parce que ce geste, je ne l’ai assurément pas appris en voyant faire notre père.

Mais entendre Denis me parler de Roland, de son amour pour le billard, les voitures, les courses de chevaux, et trouver des similitudes avec moi, «Tu as son nez! Tu as le même sourire», ça me fait du bien. J’ai beau avoir lu des bribes de tout ça dans son journal, tout est plus concret, plus défini dans la bouche de mon frère.

— Chantes-tu tout le temps, toi? Notre père, lui, il chantait tout le temps!

— Euh… oui! Il chante tout le temps, pis comme Roland, il connaît toutes les chansons par cœur, raconte Josée, qui déballe ensuite à Denis mes études, ma carrière journalistique, ma vie.

Elle semble fière. Denis est visiblement heureux de notre rencontre.

— Merci de l’avoir retrouvé, dit-il à Josée.

— Dès que j’ai ouvert mon compte Facebook, c’est son nom que j’ai tapé et il a été facile à trouver. Notre frère, c’est la première personne qui m’intéressait sur Internet.

Ces soupers en famille à six se reproduisent tout l’été. Nous essayons beaucoup de restaurants du Village, du West Island et de la Rive-Sud. Denis me présente ses trois enfants, Stéphane la tornade, qui est devenu un jeune homme sage et adorable, Catherine, puis Collin, le petit dernier, qui est lui aussi un jeune adulte. Tous ensemble, nous allons à La Ronde, en voyage à Québec, faire du rafting, voir le dernier James Bond. Mon frère est lui aussi un vrai grand frère. Sa présence dans ma vie est rassurante, apaisante. J’aime avoir un grand frère, j’aime être entouré de ces gens-là. Ils me font du bien. Andrew adore Denis, il commence même à aimer Josée. Notre nouvelle vie de famille est douce et belle. Il ne se passe pas une semaine sans qu’une, deux ou même trois activités familiales soient à l’horaire. J’adore cette nouvelle vie avec mes proches.

— Demain, Patrick, on s’en va faire un tour chez Diane, me lance alors l’imprévisible Josée.


18.

DIANE

Le lendemain, vers midi, je suis à bord de ma Sophia Loren. J’aime être derrière le volant. Probablement parce que c’est la seule parcelle de contrôle qu’il me reste depuis que Josée dirige nos journées tel maestro Nézet-Séguin devant son orchestre. Moi qui ne suis d’ordinaire pas si malléable, je me prête au jeu. Je sais que c’est important pour elle de me présenter sa famille et d’en faire la mienne.

Je partage son enthousiasme, même si tout ça m’effraie un peu. Me voilà en voiture avec Josée en route vers Saint-Gérard-Magella pour aller à la rencontre de ma nouvelle sœur. En vérité, Diane n’est pas tout à fait une nouvelle sœur, puisqu’elle est passée à quelques reprises dans ma vie et qu’elle a eu son importance, d’abord dans l’appartement de la rue Marquette, puis aux funérailles de mon père, parce que sans elle et son intervention je serais parti et je n’aurais pas pu faire mes véritables adieux à Roland.

Ces années de recul me font voir tout ça d’un œil différent. Je suis heureux d’avoir été là, d’avoir pu rendre un dernier hommage à mon père. Il y a eu ensuite quelques petites jasettes à la caisse de l’épicerie du coin. Elle derrière le comptoir et moi devant, alors qu’on tentait de parler pendant qu’elle faisait le compte de mes achats. Je me souviens d’avoir souhaité à quelques reprises pouvoir jaser plus longuement avec elle, mais il y avait toujours une file à sa caisse, et dès qu’on s’attardait, une cliente impatiente tapait du pied ou poussait un soupir d’exaspération. J’aurais pu l’inviter à souper, à prendre un café, même si je ne bois pas de café et que je n’en ai jamais bu. C’était comme si je ne pouvais pas transgresser cette règle que j’avais probablement moi-même instaurée par gêne. J’aurais pu, après tout c’était ma sœur, mais je n’ai jamais osé.

Pourtant, dix ans plus tard, je suis en route vers chez elle. Je vais enfin avoir du temps avec cette nouvelle sœur. Une heure et vingt minutes plus tard, nous voilà Josée et moi devant la charmante demeure de Diane. C’est une jolie maison de campagne. Josée cogne avec son aplomb habituel. Diane apparaît dans l’entrée. La première pensée qui me vient, c’est à quel point elle est belle. Je l’ai toujours trouvée belle.

Elle ressemble encore à la chanteuse Nanette Workman avec ses beaux cheveux blonds, ses grands yeux noirs et son magnifique sourire. Je sais que c’est la deuxième chanteuse évoquée pour décrire les membres de ma nouvelle famille, mais je n’y peux rien, c’est la meilleure façon de le faire.

— Tu n’as pas changé, tu ressembles encore plus à ton père, toi! me lance Diane.

Sa maison est de style rustique, avec de belles antiquités ici et là et des touches de modernité.

— Venez vous asseoir, j’ai sorti mes albums et mes archives!

Josée me regarde et explique:

— Notre sœur, elle est comme toi, elle garde tout, elle archive tout.

On se dirige vers la grande table en bois de la salle à manger, où sont déposés des documents, des boîtes, des albums de photos. Nous parlons bien sûr de Roland, mais pas longtemps. Diane me dit qu’elle a bien connu ma mère:

— Oui! Pierrot et Denise passaient des soirées ensemble sur le balcon chez nous à jaser et à chanter. Ma mère aimait être avec la tienne, parce qu’elle savait que, si elle était là, elle n’était pas avec Roland.

Cette affirmation me bouleverse. Nos mères se connaissaient étaient même amies? Diane mentionne que sa mère est déjà venue chez les Crevier, qu’elle a connu Monique, mes tantes et ma grand-mère à l’époque.

Mais comment est-ce possible que nos mères aient passé des soirées ensemble? Surtout que les deux femmes étaient enceintes du même homme pratiquement au même moment.

— Je ne pense pas qu’elles soient devenues enceintes d’un commun accord, mais chose certaine, elles avaient un point commun: elles aimaient le même homme et elles étaient peut-être complices parce qu’elles savaient que Roland avait une troisième femme dans sa vie. Il y avait Jeannine, la mère de Chantal.

Entendre ces paroles amplifie le mystère entourant les femmes dans la vie de Roland. Mon père a partagé sa vie avec ma mère pendant plus de vingt ans, il a été marié avec Denise, sa femme, encore plus longtemps et, par-dessus ça, il avait une maîtresse. Ces femmes-là se connaissaient et gravitaient dans la vie l’une de l’autre. Tenter de débroussailler tout ça, c’est comme se retrouver devant trois casse-têtes de mille morceaux dont les pièces ont été mélangées et dont certaines sont manquantes pour avoir une image parfaite du tableau.

Ma Pierrette n’est pas là pour répondre à nos nombreuses questions, hélas, et Denise, la maman de mes sœurs, est décédée elle aussi. Elle a rendu l’âme en 2005. Nous sommes dans les suppositions. Est-ce que nos mères étaient vraiment complices? Ou avaient-elles décidé de suivre à la lettre le dicton de Michael Corleone dans le film Le Parrain II: «Sois proche de tes amis, et encore plus proche de tes ennemis»?

Un autre mystère et boule de gomme. De mon côté, je pense que ma mère était tellement amoureuse de Roland qu’elle était prête à le partager. Elle n’a jamais exigé de lui qu’il quitte femme et enfants pour s’installer avec elle. Ma mère se contentait de ce qu’elle avait avec lui. Elle en était éperdument amoureuse et préférait le partager avec une autre femme plutôt que de le perdre pour de bon. Mais je sais aussi qu’elle avait ses limites, pas question de laisser entrer une nouvelle femme dans la vie de Roland, et elle lui a fait des crises de jalousie à l’occasion, sans doute justifiées et méritées. Pierrette avait son caractère et n’y allait pas avec le dos de la cuillère. «Une fois, elle est allée sur le boulevard Saint-Laurent où la voiture de Roland était stationnée et elle a crevé ses quatre pneus avec un couteau de cuisine. Elle le soupçonnait d’avoir une autre femme dans sa vie», m’a un jour raconté ma tante Flo. Est-ce que cette femme était Jean-nine, la maman de Chantal, ou une autre?

Au dire de mes tantes Gigi et Flo, Roland D. se rendait plusieurs fois par semaine dans le grand appartement de la rue Saint-Dominique, là où le clan Crevier habitait à ma naissance. Un grand sept et demie rempli de monde. Il y avait Roméo et Fleurette, leurs deux plus jeunes filles, Flo et Gigi, ma mère Pierrette et Monique. Il y avait aussi deux chiens, Hambird, le berger allemand, et Kiki, le chihuahua noir.

«Y avait du monde à messe», comme on dit, dans le temple Crevier, et Roland D. passait beaucoup de temps chez nous, il y était même lors des veillées de Noël et du jour de l’An. Il y a d’ailleurs une photo dans mon album de Roland D. avec mon frère Claude, deuxième enfant du premier amour de ma Pierrette. Claude est décédé quelques années avant ma naissance. Il a bien connu mon père puisque Roland était souvent chez les Crevier à l’époque.

— C’était facile pour lui, il disait à sa femme qu’il partait faire du taxi et il s’en venait chez nous. Ta mère en était tellement amoureuse et lui aussi était fou d’elle. Ils s’aimaient, ces deux-là, m’a déjà dit ma tante Flo.

— J’ai connu tes deux tantes, elles étaient là des fois quand on allait chez vous, précise Diane.

Je n’en reviens pas! Mes deux familles se sont fréquentées et je n’étais pas au courant. Dans mon esprit, le mystère autour des femmes de mon père est aussi grand que celui du triangle des Bermudes. Jamais je n’aurais soupçonné que les femmes qui se partageaient mon père le faisaient de plein gré et d’un commun accord. Était-ce vraiment le cas?

Au cours de ce bel après-midi avec mes sœurs, nous feuilletons quelques albums qui me font découvrir mon père à différentes périodes de sa vie. J’observe de nouveaux traits sur son visage, je m’intéresse au décor derrière la maison des Delisle. Je vois Roland sourire de temps en temps, je regarde ses vêtements, son allure, je décortique chaque geste immortalisé sur le papier photo. Je vois grandir mes sœurs au fil de cette collection de clichés dont plusieurs sont en noir et blanc. Tout ça me passionne. Ça me fait sourire. Diane a, elle aussi, un certain détachement quand elle parle de notre père:

— Il n’était pas souvent à la maison, et quand il y était, il était sévère et contrôlant avec nous, les filles. Il n’aimait pas voir les garçons nous tourner autour.

Puis, en fouillant encore parmi les papiers étalés sur la table, elle déclare:

— Regarde, Patrick, j’ai ton baptistaire juste ici.

Elle me tend une enveloppe. Je l’ouvre, je déplie la feuille jaunie et voilà, tout y est écrit à l’encre bleue. C’est bel et bien le document original confirmant ma naissance avec l’en-tête de la paroisse Saint-Jean-de-la-Croix. Je découvre que je porte le prénom de Walter, donc mon véritable nom est Walter Patrick Esteban Roland Delisle-Crevier. On peut rayer le Roland, parce que je ne vais assurément pas porter le prénom de mon père. Quant à Esteban, je le savais parce que ma mère s’est inspirée d’un personnage de la série télévisée Dr Marcus Welby, qu’elle aimait bien, mais aucune trace de cet Esteban sur Internet.

Diane m’explique que la secrétaire lui a donné l’original du baptistaire comme ça, sans prendre la peine de faire une photocopie. Considérant que la première photocopieuse, une Xerox, a vu le jour en 1959, il est fort probable que le presbytère de ma paroisse ait eu un tel appareil à la fin des années 1980. Mais la dame s’est contentée de remettre la seule version de mon document à ma sœur.

Je crois Diane sur parole, surtout qu’elle n’a pas la fibre d’une voleuse de papiers officiels. Elle en voulait simplement une copie pour s’en servir comme preuve afin d’aider sa mère à divorcer de Roland. Je pense même que c’était un acte de paresse de la secrétaire du presbytère ce jour-là.

— Redonne-moi le baptistaire, Patrick, je le garde pour mes archives. J’ai celui de Chantal aussi.

— Euh… non, j’ai enfin une preuve que j’existe. Si ça ne te dérange pas, je vais te faire une photocopie.

Nous rions tous les trois de bon cœur. Le moment est doux, j’aime beaucoup Diane.

— Attends, j’ai quelque chose d’autre pour toi, dit-elle en me tendant une enveloppe, plus petite et encore plus jaunie que la précédente. C’est une lettre que Pierrot a écrite à Denise.

Je suis étonné. Sur l’enveloppe, il est écrit Lettre de Pierrette Crevier 22-01-1962. Nos mères se connaissaient donc plusieurs années avant notre naissance, à Josée et à moi.

La lettre fait dix pages, soigneusement numérotées. Je suis ému, je découvre pour la première fois l’écriture de ma mère. Elle écrit bien, elle fait peu de fautes, elle a un bon vocabulaire. Ma mère n’est pas allée à l’école longtemps, elle a quitté les études en septième année pour travailler comme serveuse au comptoir du casse-croûte du magasin Woolworth’s au Centre Rockland.

La lettre qu’elle adresse à la femme de mon père est une lettre d’excuses, de repentir. Je comprends qu’un membre de la famille de Denise, que ma mère surnomme «la diablesse», lui a révélé la vérité sur les infidélités de Roland et que Denise est maintenant au courant de l’existence de ma mère dans la vie de son mari.

Pierrette y explique qu’elle ne faisait plus confiance aux hommes avant de rencontrer Roland. Elle ajoute qu’elle ne s’est jamais sentie aussi respectée et aimée par un homme que par Roland Delisle. Elle dit à la page 4 qu’elle est follement amoureuse de lui et qu’elle prie chaque jour pour arriver à l’oublier. Mais ce n’est pas facile, car elle l’a dans la peau.

Elle demande à Denise de ne pas en vouloir à Roland, de lui pardonner et de ne plus avoir de peine. Elle insiste sur le fait qu’elle ne reverra plus Roland et qu’elle n’a aucunement l’intention de briser un ménage. Elle termine sa lettre en lui demandant d’excuser ses fautes. Pourtant, il y en a si peu.

Lire cette lettre me peine. Je m’en doutais, mais j’ai désormais la preuve que ma mère a souffert à cause de mon père et de ses manigances. Non seulement elle a été pendant des années amoureuse d’un homme qui n’allait jamais laisser son épouse pour elle, mais elle a vécu cette relation dans la culpabilité et le repentir au point de se confondre en excuses dans une lettre adressée à l’autre femme dans la vie de Roland.

Considérant que ce document a été écrit longtemps avant ma naissance, je comprends que ma mère n’a jamais été capable de tourner la page, de couper les liens avec cet homme qu’elle aimait. D’autant plus que je suis né de cette union presque dix ans plus tard. Ce triangle amoureux s’est donc poursuivi pendant des années, au point qu’à un moment les deux femmes sont devenues amies.

— Je te le dis, Patrick, ta mère venait à la maison, les deux veillaient ensemble sur le balcon, elles chantaient et écoutaient de la musique. Je me souviens d’avoir vu Pierrot assez souvent, je suis même allée chez elle quand elle avait son appartement sur la rue de Bullion.

KABOUM! Autre choc. Je ne savais pas que ma mère avait déjà eu son propre appartement. D’aussi loin que je me souvienne, elle a toujours habité avec mes grands-parents parce qu’elle était trop malade pour rester seule. Mais je me rappelle aussi que, dans mon album, il y a quelques photos de ma mère dans un logement décoré de façon différente, et que je n’ai jamais vu ce divan, ces meubles, ce calendrier des Canadiens de Montréal collé au mur. Je me suis demandé pendant longtemps où était cet endroit.

J’ai même essayé avec une loupe de voir la date sur le calendrier, en vain. Ça me rend heureux de savoir que ma mère a pu voler de ses propres ailes et avoir son chez-soi. Malheureusement, je sais aussi que ç’a probablement été de très courte durée puisqu’elle avait le cœur malade et qu’une leucémie s’est ajoutée à cela quelques années plus tard.

— Bon, vous voulez aller vous promener un peu? Il fait beau dehors, lance Josée.

Nous montons tous les trois dans ma voiture. Diane nous fait découvrir sa région, nous roulons au bord de l’eau, puis elle nous montre sa maison de rêve. Une magnifique demeure en pierres des champs avec un toit bleu et de belles chaises multicolores sur la grande véranda; tout ça derrière un grandiose jardin de fleurs. On termine cette journée mémorable par un bon souper au resto. On ne parle pas de nos parents cette fois, on parle de nous, on se raconte nos vies. Diane est à la retraite depuis qu’elle a quitté son poste à l’épicerie près de chez nous. Elle a eu trois enfants et elle est plusieurs fois grand-maman. Une de ses filles se nomme Josée, l’autre Mylène, et son fils porte le nom de Marco. Ma grande sœur a l’air heureuse, elle est amoureuse du même homme depuis des années. Sa vie est belle. Ça me rassure. On se quitte ce soir-là en se faisant la promesse de remettre ça bientôt.

Sur le chemin du retour, mon imprévisible et spontanée Josée me dit soudain de tourner à droite, puis à gauche, de rouler en ligne droite, puis de prendre la prochaine sortie. Je ne sais pas ce qu’elle a en tête. J’ai presque peur. Elle me fait arrêter devant une maison.

— C’est ici que notre frère Claude habite.

Je sursaute, j’étais prêt à revoir Denis et Diane, mais Claude, c’est trop tôt pour moi. D’autant plus qu’il a manifesté très peu d’intérêt – voire aucun – à l’annonce de Josée au sujet de nos retrouvailles. Tout comme Christine, mon autre grande sœur.

— Viens, on va aller faire un tour, juste quelques instants.

Pour la première fois, je lui dis non. Je refuse d’arriver comme un cheveu sur la soupe dans la vie de ce frère que je semble laisser indifférent.

Josée insiste, mais je suis catégorique. Je suis beaucoup trop mal à l’aise. Elle abdique. J’appuie sur l’accélérateur et décampe à la vitesse grand V, de peur d’être repéré, car il y a plusieurs voitures dans le stationnement. Dès que j’ai roulé quelques centaines de mètres, je me sens soulagé, même si j’ai presque l’impression d’avoir commis un délit de fuite.

Chose certaine, je ne suis pas prêt à aller à la rencontre de Claude. Mon petit doigt me dit que ce n’est pas le bon moment. Mon petit doigt se trompe rarement, et les jours, les mois et les années suivants vont me prouver que j’ai eu raison.

— Es-tu libre dimanche prochain?

Je ne réponds pas tout de suite, je me demande ce qu’elle me réserve comme surprise. Qui va-t-elle sortir de son baluchon de frères et sœurs cette fois-ci? Je dis oui, même si je suis épuisé. Ça fait vivre de grandes émotions de rencontrer ainsi autant de nouveaux membres de la famille.

— Je vais aller faire un tour chez toi avec notre sœur Linda.


19.

LINDA

Revoir Linda? Je suis un peu surpris, surtout que je la surnommais la «méchante sœur» du temps de l’épicerie. C’est elle qui m’évitait du regard, qui doutait que je sois le fils de Roland. C’est elle qui avait des fusils dans les yeux dès qu’elle croisait par malheur les miens.

C’est aussi elle que j’évitais comme la peste, quitte à faire de multiples détours entre l’allée des céréales, celle des produits surgelés et le rayon des fruits et légumes. Elle était alors Sylvestre, le chat des dessins animés, et moi Titi, l’oiseau. Elle était la vilaine Nellie Oleson de La Petite Maison dans la prairie, et moi Laura Ingalls. Pire encore, elle était Michael Myers, et moi la pauvre Laurie Strode, cachée dans une penderie le soir de l’Halloween. Évidemment, j’exagère, mais l’idée de rencontrer cette sœur qui niait mon existence, qui doutait de ma parenté à la lignée de Roland Delisle, me perturbait.

Donc, voir cette Linda débarquer chez moi dix ans plus tard me surprend. Pourquoi s’intéresse-t-elle soudainement à moi? A-t-elle enfin cessé de douter que je suis le fils de Roland? Soyons honnêtes, si j’avais pu choisir mon père, pourquoi aurais-je arrêté mon choix sur Roland D., un père absent, un homme infidèle, un irresponsable et un coureur de jupons, de trois jupons à la fois?

Il est presque midi lorsque Josée se pointe avec sa sœur Linda sur la terrasse de mon condo du centre-ville. Je dis bien «sa» sœur Linda, car alors rien n’est encore gagné autant pour moi que pour elle.

Va-t-elle mériter le titre de «sœur»? Et si je me contentais de lui offrir la moitié de ce titre, si je faisais d’elle la demi-sœur parmi les sœurs? Je décide de me donner l’après-midi pour y penser. Josée est souriante, elle savoure pleinement ces autres retrouvailles organisées. C’est à croire qu’elle s’est donné l’objectif de me rendre cette famille que je n’ai pas eue. De compenser les absences de Roland et de combler ce vide au centuple.

Linda ressemble à Josée, elle porte les cheveux plus courts, mais elle a la tignasse épaisse des sœurs Delisle. Je la reconnais tout de suite. C’est bien elle, la peste de l’épicerie. Mais cette fois elle sourit, c’est un bon départ.

Je lui dis d’entrée de jeu:

— C’est toi, hein, qui m’ignorais à l’épicerie?

Elle est quelque peu surprise et me répond qu’elle s’en souvient à peine. Josée en profite pour lui mentionner qu’à l’époque où Facebook n’existait pas, ni même Google, elle me cherchait partout et pourtant Diane et Linda me voyaient plusieurs fois par semaine.

— J’aurais pu trouver mon frère dix ans plus tôt, lui reproche-t-elle.

Linda ne ressemble en rien à la vilaine du supermarché, elle est même sympathique. Elle a aussi plusieurs enfants. Trois filles: Julie, Caroline et Suzanne. Elle me montre des photos d’elles, de ses petits-enfants et de son mari.

— Ça, c’est mon George, tu ne trouves pas qu’il ressemble à Brad Pitt?

Josée éclate de rire; Andrew s’en mêle et rigole aussi. Non, son mari ne ressemble pas à Brad Pitt, c’est un autre genre.

— L’amour rend aveugle, ajoute Josée.

Le ton est sympathique. Nous passons l’après-midi à jaser de tout et de rien, à parler un peu de Roland, mais pas tant que ça. Je reste sur mon idée de préserver l’image surfaite et idéaliste que je me suis construite de lui, et je n’ai plus envie d’entrechoquer ou de comparer l’homme de la photo à l’image de leur père à elles.

Linda me dit qu’enfant elle adorait son père, elle le mettait sur un piédestal, comme un héros ou un médaillé olympique. Elle l’aimait à un tel point qu’un jour elle a eu envie de le croquer à pleines dents dans le bras. Roland n’a pas aimé ça. Il l’a punie. Ma nouvelle grande sœur me raconte aussi qu’elle passait des nuits entières à discuter avec lui. Elle me dit qu’il était très protecteur de ses filles, il lui disait que si elle voyait une fourgonnette s’approcher alors qu’elle était sur le trottoir ou qu’elle traversait la rue, elle devait s’éloigner, c’étaient peut-être des kidnappeurs ou des violeurs. Roland s’inquiétait pour ses filles.

Linda me raconte aussi que, selon elle, sa mère a eu longtemps des doutes sur les infidélités de Roland. Elle ajoute que Denise allait parfois le soir avec ses frères dans un des cabarets branchés où se tenait Roland, et que c’est à cet endroit qu’il a rencontré ma mère. Ses frères l’y conduisaient pour espionner Roland, elle le voyait même avec d’autres femmes. Probablement avec ma Pierrette, mais Denise refusait de le croire.

Ce premier après-midi avec Linda se passe bien. Est-ce qu’elle fera partie de ma vie? L’avenir le dira…


20.

OÙ EST CHANTAL?

Le 22 août 2008, nous sommes chez Denis. Diane, Josée et moi avons passé la journée à la BAnQ à fouiller dans les archives pour trouver un texte sur Roland D. qui aurait été publié dans le journal durant sa jeunesse.

Nous avons passé des heures à faire défiler des microfilms sur des appareils qui avancent toujours trop vite. Chacun de nous prenait un rouleau représentant un journal de l’époque et un ensemble de dates et le passait au peigne fin page par page. Ça défilait, ça donne le tournis. Malgré plusieurs heures de recherches, nous n’avons pas réussi à trouver le fameux encadré du paternel. Ce n’était que partie remise, après tout, nous avions le reste de notre vie pour refaire ce genre d’activité.

Le prétexte de cette réunion familiale ce soir-là chez Denis est le spectacle de Céline Dion sur les plaines d’Abraham. Nous sommes réunis dans le salon: Josée et Réal, Denis, Danielle et leur fille Catherine, Diane, mon cher Andrew et moi. Josée semble vivre cette soirée avec beaucoup d’émotions. Après tout, c’est la première fois que nous sommes tous les quatre ensemble. C’est bouleversant pour la metteuse en œuvre de ces rassemblements qui fait le nécessaire chaque fois pour que tout se passe bien. J’ai un souvenir précis de cette soirée: Andrew échange beaucoup avec Diane sur la vie, sur la famille et sur plein de choses. Ça clique entre eux, et je suis ravi.

Nous sommes tous émus de vivre ce moment ensemble avec, en prime et en arrière-plan, la musique de notre grande Céline qui chante sur les Plaines afin de célébrer les quatre cents ans de la belle ville de Québec. Ils sont plusieurs à se succéder aux côtés de la diva: Dan Bigras, Éric Lapointe, Claude Dubois, Nanette Workman, Jean-Pierre Ferland. Le point culminant du spectacle est certainement lorsque Ginette Reno arrive du haut du gigantesque escalier pour chanter la mythique Un peu plus haut, un peu plus loin avec Céline. Les deux plus grandes voix du Québec s’unissent. Les «C’est beau», les «Un peu plus haut» sortant de la bouche de ces prodiges sont magnifiques. Le moment est magique.

Le Québec au complet essuie une larme dans ce moment de grâce. Dans le salon de l’Ouest-de-l’Île, mes sœurs, mon frère, mon mari, ma belle-sœur, ma nièce et moi faisons de même. Je regarde ces gens autour de moi, je constate que j’ai une famille, que je suis bien entouré, et c’est merveilleux. Tout ça grâce à Josée, qui a décidé un jour de taper mon nom dans la loupe de Facebook.

Je suis heureux et comblé, et ce n’est pas peu dire. Tout ça, un an à peine après la mort de ma Mommy et quelques mois après le départ de Monique. Je me souviens d’avoir dit merci à la vie et à Josée d’avoir orchestré tout ça. Ce moment est précieux, il fait partie de ceux dont on a envie qu’ils ne s’arrêtent jamais.

Avant de partir, on a pris une photo, une de nos premières officielles.

— C’est une belle photo de famille, ça, a lancé ma belle-sœur Danielle.

À ces mots, Josée et moi nous sommes regardés et avons dit spontanément:

— Oui, mais, il manque Chantal.

Il y avait un trou, un vide dans ce beau tableau familial. Il manquait aussi Linda, Christine et Claude pour le rendre encore plus complet. Mais au moins ils n’étaient pas loin dans le décor. Ce n’était pas le cas pour Chantal et Sébastien. Il fallait les retrouver, se remettre sur le cas, revoir les pistes, comme le font les détectives qui décident de ressortir un cold case. Il fallait rouvrir le dossier. Chercher et chercher encore. Il y aurait peut-être un indice qui allait nous mener vers notre sœur. Et Sébastien, ce frère rencontré en 1988 à la polyvalente?

Le lendemain, Josée et moi sommes devant mon écran d’ordinateur à éplucher les options, à contacter les Chantal Delisle nouvellement inscrites sur les réseaux sociaux. Je commence à avoir des doutes sur le prénom de Sébastien, je me demande si ce n’est pas plutôt Stéphane… C’est si loin, si flou. Mais je suis certain que ça commençait par un S, et ce n’est pas Serge, Sylvain ni Steve. Dans le doute, ne prenons pas de risque, ratissons large.

On google Chantal Delisle, je retourne fouiller aux archives de la BAnQ, même chose pour le frère en S. Dans son cas à lui, c’est cependant moins précis. Non seulement j’ai un doute sur son prénom, mais peut-être qu’en plus il porte le nom de famille de sa mère, et nous n’avons aucune idée de qui est cette femme. C’est comme chercher une aiguille dans une botte de foin. Pour Chantal, heureusement, nous avons plusieurs éléments: son nom est Chantal Delisle, sa mère se prénomme Jeannine et elle est née la même année que moi.

Or, même avec ces indices, nous repartons bredouilles. Notre sœur Chantal n’apparaît nulle part. Aucune trace d’elle sur les réseaux sociaux, dans les chroniques nécrologiques, elle est inexistante sur le Web. Pendant plus d’un an, Josée et moi ne lâchons pas le morceau. On se dit qu’elle s’est peut-être mariée et qu’elle a pris le nom de son mari ou qu’elle habite à l’extérieur du Québec, du Canada. On pense même un instant qu’elle est peut-être partie elle aussi aux îles Moukmouk.

C’est donc un échec sur toute la ligne pour les deux fins limiers que nous sommes devenus, Josée et moi. Denis suit avec intérêt nos progrès, si minces soient-ils.

— Pis, avez-vous trouvé Chantal?

— Non.

C’est frustrant. Notre sœur s’est volatilisée. Nous sommes découragés et, après des mois de recherches, nous décidons de ranger le dossier. Du moins de façon temporaire, le temps de faire une pause pour ne pas virer fous. Durant tout ce temps, chaque moment en famille, et ils sont nombreux, nous ramène à la réalité qu’il manque une ou deux personnes dans nos réunions. Chaque soir en rentrant du travail, je vais sur Facebook pour voir si une nouvelle Chantal Delisle n’est pas apparue. J’espère un miracle, et ce miracle se réalisera.

Le 17 mai 2010, Josée fait du porte-à-porte avec une amie pour un organisme à Saint-Constant. Alors qu’elle frappe à une maison dans une petite rue, une fille aux cheveux noirs et aux yeux bleus leur ouvre. Elles sont devant une réplique de Josée. Ma sœur est bouche bée, elle en perd ses mots et baragouine quelques phrases. La fille semble aussi ébranlée. Elle dépose quelques dollars dans la boîte de dons et referme la porte.

Josée est perturbée par sa ressemblance peu commune avec cette fille qu’elle ne connaît pas. Elle regarde son amie et lui dit:

— Cette fille, je suis certaine que c’est ma sœur Chantal.

— Comment est-ce possible? Vous ne vous connaissez même pas!

L’amie ne comprend pas ce qui se déroule devant elle, avec raison.

Josée se contente de répondre que c’est une longue histoire et décide de frapper à nouveau. La porte s’ouvre, Chantal est en pleurs. Elle aussi a eu un doute.

— Chantal? C’est toi, Chantal?

Chantal lui répond «oui» et elles se sautent dans les bras. Elles pleurent longuement, émues par ce coup du destin. Le rayon des miracles existe, il en a fait la preuve cette journée-là.

Remise de ses émotions, Josée n’a qu’une idée en tête: m’appeler pour m’annoncer la bonne nouvelle. Mais je suis en conférence de presse et je ne peux pas répondre. Je la rappelle donc plus tard.

— Mon frère, on a retrouvé notre petite sœur!

Elle me raconte en détail cette rencontre. Je suis bouleversé. Quelles étaient les chances que Josée frappe à cette porte à cette heure précise et que Chantal soit là et réponde? Ç’aurait pu être une de ses filles ou son conjoint. Mais non, ce jour-là mes deux sœurs se sont reconnues, se sont retrouvées et je me dis qu’il n’y a pas de hasard, que c’est juste trop gros. On voit ce genre de scène seulement dans les films.

Pourtant, c’est bel et bien arrivé. Je pense avoir pleuré de joie durant une grande partie de la soirée, et encore aujourd’hui, plus de dix ans plus tard, je suis incapable de raconter cette histoire sans avoir le motton. Les retrouvailles de celles que j’appelle «mes jumelles», c’est trop beau. Trop irréel. Parfois, je me plais à croire que c’est l’intervention de Roland D. du haut de son nuage qui a décidé de nous donner un coup de pouce, peut-être rongé par les regrets et les remords.

Le lendemain, Josée amène Chantal à la maison. C’est vrai que la ressemblance entre elles est frappante. C’est à s’y méprendre: mêmes cheveux noirs, même style vestimentaire, mêmes yeux bleus. La seule différence, c’est la grandeur, Chantal est une mini Josée.

Je rencontre donc une sœur. Mais le plus étrange, c’est qu’en parlant avec elle je me rends compte que je retrouve aussi une amie. Quand j’étais petit, une fillette qui s’appelait Chantal venait jouer avec moi dans la cour de la rue Marquette. Elle avait les cheveux noirs coupés au carré. Je me souviens tellement d’elle! Je trouvais qu’elle ressemblait à Annie du dessin animé Candy.

Elle était venue à quelques reprises chez nous avec sa mère, Jeannine. Celle-ci était même venue me chercher une fois ou deux à l’école. Je réalise que cette petite fille avec qui je jouais au ballon et à la corde à danser, c’était ma sœur. Tandis que Jeannine, cette gentille dame aux cheveux courts d’un blond platine qui passait des journées à la maison à jaser avec ma mère (quand sa santé le permettait), c’était l’autre maîtresse de Roland.

Chantal a quelques photos de moi enfant dans son album. Il y a même celle où je porte mon manteau de laine beige qui piquait tellement, alors que je suis sur les genoux du père Noël chez Dupuis Frères. Elle m’explique que c’est sa mère qui a demandé à la mienne ces clichés. C’était important pour elle que sa fille sache qu’elle avait un frère qu’elle pourrait retrouver un jour.

Je réalise alors plein de choses: que ma Pierrette était véritablement amie avec l’autre maîtresse de mon père, que Chantal et moi avons pratiquement le même âge, que nos deux mères étaient enceintes du même homme en même temps, que Chantal savait à l’époque que j’étais son frère, mais que c’était un secret qu’elle devait garder pour elle. Je suis sous le choc, cloué au tapis. C’est beaucoup d’émotions et de révélations pour une seule journée.

Par l’entremise de Josée, Chantal a droit à une immersion intensive dans le clan Delisle. Les soupers en famille avec Denis ne tardent pas. Bien sûr, nous parlons de notre père, Chantal nous ouvre grand les pages de ses albums et, après la surprise de voir plusieurs photos de moi enfant, vient celle d’apprendre que mon père a été proche de Chantal. Ils ont même pris des clichés dans un Photomaton, ces cabines qu’on trouvait partout, principalement dans les stations de métro et les centres commerciaux. Il y a plusieurs photos de Chantal et lui à différentes périodes.

Il y en a même une où Roland donne de tendres baisers sur le front de sa fille. Voir ces images me soulage, me rend heureux. Je suis content de savoir que Chantal a pu recevoir un peu plus de Roland que nous. Il a été présent pour elle, mais uniquement la fin de semaine ou parfois lors de courtes visites en semaine.

Toute petite, elle savait qu’elle ne pouvait pas agir avec Roland comme une fille le ferait normalement avec son père. Elle devait sans cesse tenir compte des gens autour d’eux, de l’endroit où ils étaient, elle devait faire attention à ce qu’elle disait, etc. Elle entendait Roland parler de sa famille, de ses enfants. Elle se posait des questions. Elle comprenait que sa mère était la deuxième femme dans la vie de Roland. Elle savait aussi qu’elle n’aurait jamais un père comme celui qu’ont les autres enfants. Son père à elle serait présent à temps partiel, il serait de passage, surtout les samedis soir.

Tant mieux si ma plus jeune sœur a pu avoir des parcelles d’affection de Roland. Si mon père a pu être plus présent auprès d’elle. Le plus sérieusement du monde, je n’éprouve aucune envie, aucune jalousie face à tout ça, bien au contraire.

Chantal n’a que quelques mois de différence avec moi. Nous nous découvrons rapidement plusieurs points communs comme les livres, l’art, les plantes, les animaux et le personnage de dessins animés Calimero. Le plus drôle, c’est que nous réalisons que nous avons tous les deux des adresses courriel qui contiennent les mêmes trois chiffres: moi, c’est bobinette007 et elle Chantal007. Peu après, nous avons découvert que Denis avait aussi une adresse courriel avec 007. Il n’y a pas de hasard, qu’ils disent!

Je suis heureux d’avoir enfin trouvé ma petite sœur, qu’elle fasse partie de nos vies, et j’endosse sur-le-champ le rôle du grand frère protecteur. À l’époque, elle est en couple depuis quelques années, elle a deux filles d’une précédente union, Jenny et Kim, et nos nièces font elles aussi vite partie de nos soirées en famille.

En jasant avec Chantal, j’apprends qu’elle a vu Roland assez souvent dans sa jeunesse, parce qu’il venait passer ses samedis soir avec Jeannine et qu’ils écoutaient le hockey en famille. Roland faisait alors croire à Denise et à leurs enfants qu’il jouait aux cartes chez Ti-Émile Leblond, son grand chum. En réalité, il passait la soirée avec sa fille et la nuit avec sa maîtresse, avant de rentrer chez lui au petit matin.

Roland a emmené Chantal à Blue Bonnets et au restaurant à quelques reprises. Elle pouvait même l’appeler «papa». Mais jamais dans la rue ni hors du cadre familial.

Ce qui me choque, c’est que ma sœur a dû être complice dès son plus jeune âge des entourloupettes amoureuses du paternel. Quand elle était avec lui, c’était OK de l’appeler «papa», mais sinon à l’extérieur de l’appartement de Jeannine ou de la voiture, c’était «mon oncle Roland».

Chantal, à peine âgée de sept ou huit ans, était au courant que son père avait une autre famille, elle en croisait plusieurs des membres au quotidien puisqu’ils habitaient le même quartier. Chantal et sa mère habitaient sur la rue Bélanger, à quelques pas du garage Shell où travaillait Roland. À une certaine période, Jeannine y travaillait aussi. Chantal a donc passé une partie de son enfance à aller voir sa mère au garage, à voir ce père qui était tout près, mais en même temps si inaccessible. Elle était la fille illégitime de Roland, elle le savait et elle devait jouer le jeu.

Mes sœurs Josée et Chantal s’amusaient elles aussi ensemble durant l’enfance, et jamais la plus jeune ne s’est échappée devant l’autre, qui n’avait aucune idée du lien sanguin qui les unissait. Je me demande bien comment devait se sentir Roland quand il voyait ses deux filles ensemble. Avait-il peur que la benjamine dévoile sans le vouloir l’histoire au grand jour? Chantal a su garder ce lourd secret, je l’admire pour ça et lui lève mon chapeau. Pourtant, il suffisait de voir les fillettes pour constater qu’elles se ressemblaient comme deux gouttes d’eau.

Chantal me raconte qu’une fois Roland est venu la chercher après l’école. Il le faisait de temps en temps. Seulement, elle a oublié son sac à dos sur la banquette arrière de la voiture. Quand plus tard Roland est allé faire des courses avec Denise, celle-ci a remarqué le sac d’école à l’arrière. Elle l’a pris, l’a ouvert et a lu dans le rabat intérieur l’étiquette qui disait: CE SAC APPARTIENT À CHANTAL DELISLE.

Ça y est! Roland D. était dans l’eau chaude! Denise allait assurément découvrir la vérité.

— Roland, comment ça se fait que cette enfant-là porte le nom de Delisle? lui a demandé Denise.

— Cette petite fille là, elle n’a pas de père et elle m’aime tellement qu’elle a écrit mon nom dans son sac, lui a lancé spontanément Roland.

Denise l’a cru…

Selon Chantal, sa mère était au courant de l’histoire d’amour entre Pierrette et Roland, et même si Jeannine n’était pas du genre à partager son homme, elle était peut-être prête elle aussi à faire des compromis pour le garder.

Chantal adorait son père, elle en parle aujourd’hui dans des mots doux et elle a de bons souvenirs de lui. Ça fait du bien à entendre. J’ai hâte de rencontrer Jeannine, qui est toujours vivante. Je me dis qu’elle pourra peut-être nous donner des réponses sur le grand mystère de ce trio de femmes dans la vie de Roland, me parler de son amitié pour ma mère, de la dynamique entre les trois femmes.

Étaient-elles consentantes ou entraînées sur le tard par le courant de liberté du mouvement Flower Power et des années hippies qui régnait aux États-Unis quelques années auparavant? J’en doute. Tant ma mère que les deux autres ne semblaient pas avoir l’accoutrement ou adopter cette philosophie.

Chantal me prévient de ne pas trop me faire d’espoirs parce que sa mère en perd des bouts depuis quelque temps. Elle est moins loquace. Mais nous tentons le coup, et j’ai hâte de revoir la Jeannine que j’ai connue. On se retrouve donc un soir de semaine, Chantal, sa maman, Andrew et moi. Jeannine a vieilli, c’est certain, elle n’est plus blonde platine, elle est rousse, mais je reconnais son visage.

Elle n’est effectivement pas très volubile. Elle est parfois plus allumée, et d’autres fois elle est plus discrète. Elle se souvient de moi, de ma mère. Je réalise qu’elle a des bribes de souvenirs, mais plus tant que ça. Il faut dire que ça fait si longtemps et que Jeannine est âgée. Chantal et moi y allons tout de même de quelques questions.

— Comment ça se fait que Patrick et moi soyons nés la même année et que vous étiez, toi et sa mère, deux amies enceintes du même homme?

Sa réponse est désarticulée, incomplète. Je regarde ma sœur, nous comprenons que nous n’aurons jamais les réponses qu’on recherche. Jeannine vient de mélanger encore plus les trois boîtes de ces puzzles de mille morceaux qui ne s’emboîtent pas. Nous n’aurons jamais nos réponses, mais ça va. Après tout, c’est qu’on se soit trouvés qui compte. Le reste n’a plus autant d’importance.

Jeannine savait que Roland avait une femme et une famille, c’était un moindre mal pour elle. Elle était aussi probablement au courant pour ma mère puisqu’elle venait passer des soirées à la maison. Mais l’idée de l’avoir partagé avec une autre maîtresse serait-elle trop pour elle? Cette femme était consciente qu’elle était tombée dans les bras d’un grand séducteur et elle doutait parfois de la fidélité de Roland, au point où un jour, alors que mon père partait pour le Salon du livre de Rimouski, elle a décidé de sauter dans sa voiture et de le surprendre dans sa chambre d’hôtel. Elle était convaincue que Roland était avec une de ses autres maîtresses. Elle l’a plutôt surpris seul, sage comme une image dans sa chambre, à lire son journal. Roland a trouvé ça très drôle. Il existe même une photo de lui en train de rire avec Jean-nine assise sur le fauteuil à côté du lit. Jeannine avait assurément de bonnes raisons de remettre en question la fidélité de ce polyamoureux. Après tout, si Roland pouvait aimer trois femmes à la fois, il pouvait assurément en aimer une quatrième et une cinquième.

Un jour, quelqu’un m’a dit que mon père chantait toujours Ce n’est qu’une question de temps de Pierre Lalonde. J’ai googlé le titre pour en trouver les paroles et ce fut fort révélateur de l’état d’esprit dans lequel pouvait se trouver plus souvent qu’autrement mon paternel. Il devait se sentir constamment coincé entre les femmes de sa vie. Il devait rêver de pouvoir en quitter une, peut-être deux, et de passer sa vie avec la troisième. Mais il n’a jamais eu ce courage. L’écrivain français André Gide a un jour écrit: «Choisir, c’était renoncer pour toujours, pour jamais, à tout le reste, et la quantité nombreuse de ce reste demeurait préférable à n’importe quelle unité.» Mon père n’a jamais été capable de choisir, mais il chantait haut et fort Pierre Lalonde.

Ce n’est qu’une question de temps et je serai libre

Patiente et attends ce n’est qu’une question de temps

Ce n’est qu’une question de jours libre enfin pour l’amour

Patiente et attends ce n’est qu’une question de temps

Il me faut du temps pour quitter cette femme

Pour briser les liens qui nous ont attachés

Je suis encore sous l’emprise de ses charmes

Je ne peux oublier ce grand amour passé

Rêvait-il de quitter Denise pour vivre avec Pierrette, ma mère? Songeait-il à quitter ma mère pour donner son cœur en entier à Jeannine? Voulait-il plutôt prendre congé de ses deux maîtresses pour vivre une vie calme et rangée avec Denise? Nous ne le saurons jamais.

Revenons à nos retrouvailles avec Chantal. Durant l’été 2010, j’ai rencontré Line, la sœur de Chantal, qui n’est pas ma sœur. Elle accompagnait Chantal à un souper de famille et, tout de suite, je l’ai adorée au point où nous sommes rapidement devenus complices. Elle fait partie intégrante de ma vie depuis ce jour. Quelques semaines après cette rencontre, elle était officiellement adoptée par le clan, certification à l’appui. Je l’appelle désormais «sister».

Line étant de quelques années plus vieille que Chantal, elle se rappelle beaucoup plus les passages de Roland chez elles. Le paternel avait l’habitude de venir quelques fois durant la semaine, surtout les samedis soir, pour voir Chantal, mais aussi pour voir Jeannine. Bien qu’il ne fût pas son père, il était gentil avec Line. Il était très paternel et il l’emmenait avec eux à Blue Bonnets ou encore en promenade en voiture à la campagne. Roland menait une vie de famille quand il était avec Jeannine et ses enfants.

Il a même offert à Line un cadeau avec une jolie carte à son anniversaire et à Noël. La sœur de ma sœur garde un excellent souvenir de lui. C’était un homme bon, gentil et attentionné. Line savait que Roland avait d’autres enfants, qu’il avait une autre femme, mais elle ne posait pas de questions. D’ailleurs, elle était aussi amie avec Carole, une des filles de Roland, qu’elle croisait chaque matin dans l’autobus 94 D’Iberville.

Line a également connu Roland durant les dernières années de sa vie. Tout simplement parce qu’elle habitait juste en haut de chez lui à la fin des années 1980. Elle travaillait dans un bar, et lorsqu’elle terminait son quart de soir elle venait prendre un café sur le balcon ou dans la cuisine de Roland. Elle en garde le souvenir d’un homme seul, qui espérait toujours que sa femme Denise le reprendrait.

La sœur de ma sœur, devenue la mienne, aimait beaucoup Roland. Elle lui racontait ses soirées, il lui donnait des conseils sur la vie. Il lui parlait de philosophie, de musique, de hockey, de la météo; ils jasaient de plein de sujets. Line m’a même confié que Roland a été comme un deuxième père pour elle. Elle n’a que de bons mots pour lui et elle est très émue lorsqu’elle en parle. Ça me fait du bien de l’entendre.

Jeannine, au milieu des années 1980, n’était plus en couple avec Roland. Elle a refait sa vie avec un autre homme, mais elle est demeurée en contact avec lui. C’est d’ailleurs elle qui était avec lui lorsqu’il est mort subitement à l’île Bizard en déménageant une amie.

Nous devenons un clan serré chez les Delisle. Du moins Denis, Josée, Chantal et moi. Diane est plutôt effacée. Elle vient souper une fois ou deux avec nous, question de rencontrer Chantal, mais elle ne vient plus par la suite, même chose pour Linda.

Cet été-là, je me rends compte que Josée, qui souhaite tant former une seule et unique famille, est coincée entre deux groupes. Je comprends que Christine et Claude n’ont aucun intérêt à nous connaître. Peut-être que, pour eux, nous rencontrer, Chantal et moi, est un affront à leur mère.

Depuis les funérailles de Roland, je n’ai pas revu mon frère Claude. Tandis que Christine, je l’ai croisée deux fois, la première lors d’un shower de bébé chez Denis. Celui-ci avait décidé d’inviter tout son monde sous le même toit. Elle a été polie, se contentant d’un bonjour d’usage pour ensuite m’ignorer. Ce jour-là, il y avait du Delisle au quart de pouce dans la maison et le jardin de mon frère: les sœurs, d’innombrables neveux et nièces, leurs enfants. Certains étaient gentils et accueillants alors que d’autres l’étaient beaucoup moins, mais c’était somme toute une belle journée.

La seconde fois où je me suis retrouvé avec le clan Delisle presque complet, c’est à Québec. Andrew, sa mère, Chantal et moi étions dans la Vieille Capitale parce que je devais couvrir le spectacle Le Retour de nos idoles. Nous débarquons la veille, Josée est là en compagnie de Denis et de toute sa famille.

Josée sait que Chantal et moi sommes à Québec, mais j’ai convenu avec elle qu’on n’allait pas se voir. Je n’ai pas envie de mélanger les cartes et de créer un malaise. Pas plus que je n’ai envie d’imposer ma présence à qui que ce soit. Mais voilà que le jour du spectacle un événement vient chambouler le sort et une histoire de billets perdus, quelques heures avant la représentation, crée une véritable commotion chez les Delisle. Josée me demande de les aider, j’accepte sans trop réfléchir. Finalement, cet appel à l’aide nous amène, Chantal et moi, à nous retrouver attablés dans un restaurant avec la famille presque en entier. Il ne manque que Claude.

Ce n’est pas simple, ni pour moi ni pour Chantal, de nous retrouver une fois de plus avec tout le monde. C’est même la première fois depuis les funérailles de Roland D. Avant de nous y rendre, nous en discutons. Josée semble si emballée par l’idée de réunir les deux clans autour d’une même table qu’il est difficile de refuser son invitation.

Christine, qui ne s’était jamais vraiment intéressée à nous, est plus gentille, plus chaleureuse que lors de notre rencontre précédente. Nous nous assoyons au bout de la table près de Josée, de Réal et des maris de Christine et de Linda, qui sont fort sympathiques durant le repas. Dire que ce fut une magnifique soirée serait mentir. J’étais tout de même mal à l’aise de me retrouver face à des gens qui ne veulent pas nous connaître. Mais la soirée a tout de même été agréable, et Josée semblait si heureuse.

Je n’ai jamais revu Christine par la suite, Linda une fois ou deux, peut-être trois. Le plus ironique, c’est que j’ai de bons contacts avec les filles de mes sœurs, avec qui je suis en communication régulière sur les réseaux sociaux et quelques fois dans la vraie vie. Même chose pour Josée, une des filles de Diane, de qui je suis devenu très proche au fil des ans et qui passe de temps en temps des fins de semaine avec moi au chalet. J’aime bien Linda, avec elle je ne pousse pas les choses, je ne provoque rien et je la prends quand elle passe. Je me souviens du soir du lancement de mon livre Oiseaux rares de Montréal, à l’été 2016, elle est venue en acheter un exemplaire et me glisser à l’oreille qu’elle était fière de moi. Ça m’a touché. J’ai donc une relation à distance avec certaines sœurs dictée par je ne sais quoi. Je n’exige rien de plus. Je suis heureux de les voir quand elles le désirent et de les lire quand elles m’écrivent.

C’est certain que, de tout le clan, c’est avec Diane que la distance a été le plus difficile à accepter parce que j’ai un attachement particulier pour ma grande sœur. Sentir que Diane, pour une raison que je préfère ignorer, met un frein à notre relation sœur-frère me peine. Mais avoir sa fille dans ma vie me comble, et je lui demande régulièrement des nouvelles de sa mère. C’est un bon compromis. Ma nièce Mylène est aussi en contact avec moi. Elle est adorable. Une fois, elle est venue au chalet avec son petit Noah, âgé de cinq ans. J’ai eu un choc en voyant cet enfant, qui est ma copie conforme à cet âge.

Le plus difficile pour moi, et peut-être aussi pour Chantal, ç’a été le sentiment de rejet, d’abandon, que nous avons vécu une fois de plus, non pas par Roland, mais par sa progéniture. Voir un frère et des sœurs nous tourner le dos, nous rendant d’une certaine façon responsables des infidélités de notre père, oui, j’ai été attristé par ça. Mais à un certain moment j’ai décidé de me concentrer sur le positif, sur le fait que j’ai trouvé de fantastiques sœurs et un tout aussi fantastique frère qui font partie intégrante de ma vie. Je n’attends plus rien des autres. Tant mieux si le vent tourne à un moment donné. Mais je n’en demande plus tant. C’est la même chose pour Chantal.


21.

ONCLE WESTON

À l’été 2010, j’accorde une entrevue au magazine Urbania pour un numéro qui portera sur les réseaux sociaux. On me demande d’expliquer à quel point Facebook a changé ma vie. Je suis le candidat idéal puisque, après tout, j’y ai trouvé une famille. J’accepte, et le texte est publié quelques semaines plus tard. Malgré certaines erreurs factuelles, le papier a un impact assez important puisque j’en entends parler ici et là.

Notre histoire voyage jusqu’en France alors qu’une équipe de la chaîne M6 est prête à se déplacer jusqu’à Montréal pour faire un reportage sur ma famille. Après un entretien avec les membres Delisle, j’accepte l’offre. Josée, Chantal, Denis et moi raconterons notre histoire pour la télévision. Nous sommes près d’une semaine à porter des micros et des caméras dans nos moindres déplacements. L’expérience est intéressante, et nous avons tous beaucoup de plaisir à tourner ça ensemble.

Cela nous amène à regarder, pour les bénéfices de la caméra, une vidéo de Roland D. tournée peu de temps avant sa mort, dans laquelle quelques-uns de ses enfants sont avec lui; on entend la chanson My Way de Frank Sinatra en arrière-plan. La scène se passe dans son dernier appartement, rue Molson. La découverte de ces images de mon père me tire une larme. C’est la première fois que je le vois vieillissant, bouger, sourire, parler. Devant ces images, Chantal, Line et moi pleurons un bon coup.

Peu après, Josée, Chantal, Denis et moi avons le projet de retrouver oncle Weston, le frère de notre père.

On se dit qu’il pourrait assurément nous en apprendre sur Roland, mais on a aussi envie de mieux le connaître. Oncle Weston est un éminent psychologue, donc le trouver n’est pas sorcier. Comme il a écrit plusieurs livres, mes deux sœurs et moi nous rendons dans une librairie pour en acheter quelques-uns afin d’en savoir un peu plus sur lui. L’équipe de M6 qui est en ville au même moment souhaite filmer notre première rencontre avec lui, mais nous refusons. Pas question d’arriver dans la vie de l’oncle Weston avec des caméras.

On attend le départ de l’équipe de tournage pour contacter notre oncle. Celui-ci est surpris, mais ravi de voir des neveux et nièces débarquer dans sa vie. Un premier rendez-vous est rapidement organisé, et la semaine suivante on se retrouve tous dans un restaurant sur l’avenue de Monkland. Ce sont de belles retrouvailles. Oncle Weston est de toute évidence heureux de rencontrer des membres de sa famille qui sortent de nulle part. Nous parlons de Roland. Weston était très proche de lui durant son adolescence. Il nous raconte quelques anecdotes, il nous parle de la famille. Je suis content de retrouver celui qui m’a tant impressionné aux funérailles. Il ressemble beaucoup à notre frère Denis. C’est un homme qui est éduqué, pertinent, rassurant. Il est beaucoup plus jeune que Roland. J’apprends alors qu’ils étaient trois fils dans la famille et que Weston est né de l’union de notre grand-père avec sa maîtresse.

Oncle Weston est très familial. Il devient vite un rassembleurs. Il organise avec sa femme, Line, des soupers dans sa maison de Notre-Dame-de-Grâce. On se réunit chez eux durant le temps des fêtes ou l’été dans son beau jardin. Il élabore même l’arbre généalogique de notre famille.

En regardant cette image, ça me fait sourire, parce que le côté de l’arbre qui était si dégarni, si dénudé durant mon enfance est désormais bien feuillu avec de jolis noms. Il y a même des branches qui se dédoublent et qui rendent cet arbre encore plus beau et plus complet. Ça ne s’invente pas. Je ne pouvais pas souhaiter un meilleur sort pour mon arbre généalogique. J’ai presque envie d’en envoyer une copie à ma professeure Andrée Levasseur pour sauver mon honneur, trente ans plus tard.

Connaître oncle Weston me permet non seulement de garnir davantage mon arbre généalogique, mais aussi d’avoir cet homme dans ma vie, dans ma famille. C’est une personne cultivée, une sommité dans son domaine. Nous discutons de théâtre, de musique, de cinéma, de psychologie. Weston devient un modèle par sa façon d’être, de vivre. Je suis très fier de lui, il m’impressionne et m’inspire.

Je vois quelques similitudes entre nous. Il ne donne pas dans le minimalisme en matière de déco; il encadre même chaque programme des comédies musicales qu’il a vues pour les exposer sur un grand mur près de son bureau. C’est tout moi, ça. Il aime aussi s’entourer de livres et de beaux objets dans son bureau et dans sa maison. Sa femme est tout aussi charmante, j’ai beaucoup de points communs avec elle, dont la peinture, et je suis plus qu’honoré lorsqu’elle me demande de lui donner un coup de main pour organiser le soixante-dixième anniversaire de mon cher oncle. Line et Weston ont un fils, François. Ce cousin me touche beaucoup. Il est tellement heureux de nous avoir dans sa vie. Il est très engagé et curieux de découvrir l’histoire de notre famille. Il fait lui aussi rapidement partie du cercle familial.

Connaître oncle Weston me permet d’en apprendre davantage sur mon père, pour lequel il n’a que de bons mots. Roland a été un bon grand frère pour lui; il a été protecteur, il a joué avec lui quand il était enfant, il lui a appris à conduire quand il était adolescent et il a été un bon conseiller. Oncle Weston se souvient que Roland était un grand séducteur, qu’il aimait les femmes et qu’il les voulait toutes, comme son autre frère, Roger. Il m’explique que pour Roland et Roger, une femme, c’était irrésistible, c’est ce qu’il y avait de plus beau, mais en même temps, une femme pour eux, c’était le diable en personne: il fallait vite en séduire une autre pour ne pas devenir prisonnier de la précédente. Roland et Roger étaient des hommes à la libido forte et ils ne se privaient pas de plaisir. Toutefois, ils étaient des hommes de principe, qui gardaient leurs femmes longtemps et leurs maîtresses aussi. Quand elles devenaient enceintes, il n’était pas question non plus de se défiler. Ils reconnaissaient leur paternité et signaient même leur œuvre. Les noms de Roland et de Roger apparaissent sur chacun des baptistaires de leurs enfants, et c’est d’ailleurs ce qui les a menés à leur perte.

Oncle Weston se rappelle que mon père lui a un jour présenté Pierrette, ma mère. Il se souvient d’une belle femme aux longs cheveux noirs que Roland appelait Pierrot. Mon père n’a jamais caché sa maîtresse à ses frères ni à son père.

Mon oncle me parle de son père, Noël, mon grand-père. Avant, je ne savais rien de cet homme. Je ne connaissais que son nom pour l’avoir lu sur la pierre tombale de Roland.

Il me parle aussi de Fleurette, sa sœur qui considérait mon père comme son frère tellement elle l’aimait. C’est elle que j’ai croisée au salon funéraire, cette femme aux cheveux noirs remontés en boule sur la tête avec des yeux charbonneux et une mouche au-dessus de la lèvre. Elle est toujours vivante et a sa tête encore bien vissée sur les épaules.

Je l’ai revue lors d’une journée familiale dans une cabane à sucre. Elle a du panache, cette dame, elle avait les mêmes cheveux, avec certaines mèches blanches, et toujours le même maquillage exubérant. Elle est imposante, gentille, elle a l’énergie de quelqu’un qui a fait les quatre cents coups. Qui en a vu d’autres. La tante Fleurette, au dire de plusieurs, a une réputation qui n’a rien à envier à celle de Monica La Mitraille. Elle n’est pas née de la dernière pluie, elle en a vu d’autres, la dame, et elle ne s’en cache pas. Elle est super gentille avec moi et elle m’aime bien parce que je lui fais penser à Roland. Elle a même pris l’habitude de m’appeler régulièrement pour me raconter des bouts de son histoire, de celle de Noël, mon grand-père.

À travers ses mots et ceux de mon oncle, je découvre qui est ce grand-père que je n’ai pas connu. Certaines informations semblent irréelles ou sortir tout droit d’une légende. Mais qui était Ti-Noël Delisle?


22.

MA LÉGENDE DU PÈRE NOËL

Il était une fois, dans le quartier Hochelaga-Maisonneuve, au beau milieu des années 1940, un homme du nom de Noël Delisle. C’était un homme de taille moyenne, mais qui en imposait et qui était faussement perçu comme une terreur dans le quartier. Noël aimait la boisson. Il buvait beaucoup, du matin au soir. Selon la rumeur, il avait toujours une caisse de vingt-quatre à ses côtés. Il buvait sa bière tablette. Quand il n’était pas dans son appartement, situé au troisième étage d’un édifice de la rue Ontario, il était à la taverne du coin avec ses amis.

Noël avait la réputation d’être un homme dur, un coriace. Né aux États-Unis en 1898, il a passé les premières années de sa vie avec ses parents Joseph et Joséphine, qui faisaient partie des familles francophones exilées au Massachusetts pour trouver du travail. Le petit Noël est revenu au Québec à l’âge de cinq ans. Il a grandi à Montréal. Il était à peine un homme que déjà il travaillait sur le chantier de construction du Jardin botanique.

Alors qu’il était dans la trentaine au début des années 1930, il s’est mis à souffrir de sévères crises d’épilepsie. Les médecins l’ont déclaré inapte à travailler, mais pas question pour lui de vivre sur le bras de la société.

N’ayant pas peur du dur labeur, il décide de lancer son entreprise au milieu des années 1940. La Noël Delisle Bois et Charbon. Ti-Noël vend du bois et du charbon pour le chauffage en hiver et de la glace en été. Son quartier général est situé au 3115, rue Ontario Est, et ce sont ses deux fils, Roger, seize ans, et Roland, douze ans, qui sont de corvée pour livrer les lourds blocs de glace en été et les tout aussi lourdes poches de charbon ou les cordes de bois en hiver. Il faut être fort pour monter un tel poids sur plusieurs paliers. Le tout est livré dans le quartier au moyen d’une charrette tirée par deux chevaux conduits par Noël lui-même. C’est un travail très physique pour les enfants. Noël supervise les opérations assis sur sa charrette.

Il est autoritaire et exigeant envers ses fils. Mais il est aussi très fier d’eux. Et lorsqu’un client ne respecte pas une entente ou que quelqu’un dans le quartier lui manque de respect, Ti-Noël envoie alors ses deux fils régler ses comptes. Roger et Roland apprennent vite à se battre pour défendre l’honneur et l’ego de leur père. Les deux frères sont inséparables. Quand l’un est dans la merde, l’autre l’est aussi, et ce sera ainsi jusqu’à la fin de leur vie.

Noël partage sa vie avec Théodora Beaudry, avec qui il s’est marié en 1921. Théodora est une femme ronde aux jolis traits, mais sévères. Elle porte toujours des chapeaux extravagants. Elle est la mère de Roland et de Roger. Yvonne, quant à elle, est la maîtresse de Noël. Elle habite avec eux dans leur appartement. C’est une jolie femme, d’une dizaine d’années de moins que Théodora.

Yvonne a déjà quatre enfants d’un premier lit qui habitent aussi chez Noël. S’ajoute à cela un peu plus tard un petit garçon, Weston, dont Noël est le père et Yvonne, la maman. Ça fait donc un homme, deux femmes et sept enfants domiciliés dans le cinq et demie de la rue Ontario Est.

La légende veut aussi que s’ajoutent à cela, de temps en temps, quelques bonnes qui vont et viennent et que Noël passe lui-même en entrevue personnalisée avant de les engager. Le soir, tel un roi dans sa tour, il décide laquelle des trois femmes – l’épouse, la maîtresse ou la bonne – passera la nuit avec lui. Les deux autres dorment dans une petite chambre près des enfants.

Une autre légende raconte que Noël n’est pas amoureux de sa femme. Il la respecte parce qu’elle est la mère de ses enfants, mais son cœur bat plutôt pour Yvonne. Est-ce que Théodora accepte le côté volage de son mari? Elle n’a pas la réputation d’être une femme au caractère facile. Pourtant, selon plusieurs, Théodora et Yvonne se tolèrent bien dans la maison. L’atmosphère est cordiale, elles s’entraident pour la garde des enfants, pour les repas, pour les tâches ménagères. Et Yvonne, pour aider la famille à joindre les deux bouts, puisque la livraison de glace et de charbon n’est pas suffisante pour nourrir autant de bouches, travaille à temps plein dans une boutique de vêtements.

Quand il est à la maison, Noël passe ses journées à se bercer, à fumer la pipe. Il boit ses bières en écoutant de la musique. Il adore la guitare. Il devient alors mélancolique et pleure. Il aime particulièrement la chanteuse Lucienne Delyle. Il peut l’écouter pendant des heures en versant une petite larme à l’occasion et en lançant un «Câlisse que c’est beau».

Théodora est morte en 1963 à l’âge de soixante-six ans, et Yvonne est morte en 1957 d’une thrombose dans son sommeil. Elle n’avait que cinquante et un ans.

Mon grand-père, lui, est mort en 1983, à l’âge de quatre-vingt-cinq ans, après une chute dans sa maison, à la suite d’une faiblesse causée par une embolie pulmonaire.

Est-ce que cet homme a véritablement vécu entouré de femmes dans son appartement de la rue Ontario? Choisissait-il vraiment chaque soir laquelle, entre Théodora, Yvonne et la bonne, allait passer la nuit avec lui?

Étaient-ce plutôt des ouï-dire, des commérages de quartier? Des racontars de famille qui s’agrémentent de fantasmes au fil des ans? Chose certaine, Noël aimait beaucoup les femmes, et la pomme n’est pas tombée loin de l’arbre dans le cas de mon père, Roland, qui a eu trois relations avec trois femmes en même temps. J’apprendrai peu après que la pomme n’est pas non plus tombée très loin de l’arbre pour Roger, le grand frère de mon père.

À la suite d’une rencontre, cette fois sur le plateau de la populaire émission La Fureur, j’ai fait la connaissance tout à fait par hasard d’un autre membre de ma famille…


23.

DANIEL

Au milieu des années 2000, mon métier de journaliste me mène souvent à La Fureur pour y faire de courtes entrevues. Il n’est pas rare que je passe mes vendredis soir sur ce plateau à discuter, parfois avec Véronique Cloutier ou Sébastien Benoit, les animateurs, parfois avec des artistes invités. C’est sur ce plateau que je rencontre pour la première fois un danseur qui s’appelle Daniel Delisle. À l’époque, il est un des danseurs les plus recherchés à Montréal. On peut le voir sur l’un des cubes de la populaire émission, mais il est aussi dans plusieurs vidéoclips et comédies musicales.

J’ai bien dû l’interviewer trois ou quatre fois, je savais qu’il portait le même nom de famille que moi, mais je ne m’intéressais pas aux gens qui s’appelaient Delisle. J’évitais de poser la question, simplement par peur de tomber sur un frère ou une sœur supplémentaire. Je me souviens d’avoir souvent écouté Les Retrouvailles de Claire Lamarche, cette émission de TVA qui rassemblait les gens qui se cherchaient depuis longtemps. Ça pleurait dans le studio et dans les chaumières. Moi aussi je pleurais, c’était touchant et vrai. Mais je souhaitais du plus profond de mon être ne jamais être appelé pour y participer. Je m’imaginais retrouver Roland D. devant les caméras, sous le regard voyeur de cette foule qui applaudit, devant Claire Lamarche qui souhaite un reaction shot en direct. Je ne voulais pas ça et, de toute façon, Roland D. n’est jamais passé par Les Retrouvailles, car il ne m’a jamais recherché.

Je reviens à Daniel… Je savais qu’il portait le même nom de famille que moi, mais je n’avais pas envie de savoir si nous étions des parents de la fesse gauche ou pas. Je l’ai vu sur scène à quelques reprises, il faisait partie de la troupe Joe Dassin – La grande fête musicale, spectacle que j’ai vu une vingtaine de fois parce que ma pomme musicale n’est pas tombée bien loin de celle de mon père, un inconditionnel de ce chanteur. Je me souviens d’avoir mené des entrevues avec toute la distribution, incluant Daniel. On a jasé, on a été des mêmes soirées, on a des amis communs, dont la chanteuse Émily Bégin.

À cette époque, Émily habite dans le même édifice qu’Andrew et moi. Nous sommes toujours ensemble et, à ce moment, même les soirées de début de semaine deviennent des soirées entourées d’amis. C’est la fiesta. Un jour, Émily est avec Daniel en voiture. Il se confie à elle à propos de son père, de sa vie sans son père, de sa situation familiale. Elle lui répond:

— Mon Dieu! Tu devrais parler de ça avec Patrick Delisle-Crevier. Vous avez des histoires tellement semblables, vous pourriez vous aider!

En disant cela, elle réalise que Daniel et moi partageons le même nom de famille.

— Bien, voyons, Patrick Delisle-Crevier, Daniel Delisle, vous avez le même nom et vous avez des histoires qui se ressemblent beaucoup. Parlez-vous! Tout à coup que vous êtes des frères?

Émily ne perd pas une seconde et me téléphone.

— Ouais, Pat, là je suis avec Daniel Delisle dans la voiture, on revient d’une représentation de Sweet Charity. On jasait de son père, et je trouve que son histoire et la tienne se ressemblent pas mal. Vous êtes peut-être des frères?

Ça me fait rigoler, je n’ai jamais pensé un seul instant que Daniel pourrait être mon frère, mais devant l’insistance d’Émily je discute tout de suite avec lui.

— Hé, Patrick, c’est quoi le nom de ton père? Mon père se prénomme Roger et il avait un frère qui s’appelait Roland.

Je n’en crois pas mes oreilles! Daniel n’est pas mon frère, mais son père Roger est le grand frère de Roland. Ça fait de nous des cousins. La situation est complètement folle.

— As-tu une grande famille, toi? Parce que moi, à part ma mère Lise, je suis tout seul au monde. Je ne connais aucun Delisle, me lance mon nouveau cousin.

Je lui réponds avec enthousiasme:

— Oui, plusieurs sœurs, j’ai un frère, puis un autre, j’ai également un oncle, qui est aussi le tien. Tu vas voir, tu vas en connaître, des Delisle!

Mon cousin est ému. À mon tour, je vais le prendre sous mon aile et lui présenter une famille. Le samedi soir suivant, nous nous retrouvons dans un resto, mes sœurs Chantal et Josée, mon frère Denis, mon oncle Weston et Line, François, notre cousin. Daniel est très heureux de rencontrer les Delisle, il pose plein de questions sur la famille, sur nos pères, il rencontre oncle Weston, le frère de Roger.

Quand Daniel nous raconte son histoire, je suis sidéré à quel point c’est presque un copié-collé de la mienne. Daniel est lui aussi le fruit de l’infidélité. Lise, sa mère, a été la maîtresse de Roger pendant plusieurs années, tout comme ma Pierrette et Jeannine ont été celles de Roland. Roger menait une double vie. Il était marié, il avait des enfants, mais il avait lui aussi une maîtresse avec qui il avait eu un enfant. Daniel explique que Roger ne voulait pas d’enfant avec Lise, mais que celle-ci avait imposé cette condition non négociable s’il voulait la garder dans sa vie. Ils ont donc eu Daniel afin d’acheter la paix.

— Pour Roger, avoir un enfant avec Lise, c’était avant tout un mal nécessaire, une obligation, raconte Daniel.

Roger, tout comme Roland, a signé son œuvre, il était même présent au baptême de Daniel. Événement qui le mènera à sa perte puisqu’il a pris une copie du baptistaire de Daniel et l’a glissée sans y penser dans sa poche de veston. Le lendemain, sa femme repassait son veston et est tombée sur ce document officiel. Elle a alors appris en un coup d’œil que son mari avait non seulement une maîtresse, mais également un enfant avec elle, et qu’en plus il reconnaissait cet enfant.

Anéantie, humiliée, la femme de Roger a décidé de se rendre à l’adresse indiquée sur le certificat de naissance, ce qui l’a menée directement chez Lise. Elle frappe, elle s’attend à tomber face à face avec l’autre femme dans la vie de son mari. Surprise! C’est Roger lui-même qui répond à la porte, avec Daniel dans les bras. Il a tout un choc de voir sa femme débarquer ainsi chez Lise, surtout quand il réalise qu’il vient de se faire prendre. Sa femme sait tout. En le voyant, elle rebrousse chemin et file vers sa voiture. Roger se retourne, donne Daniel à Lise et court vers sa femme. Il repart avec elle, la suppliant de lui laisser s’expliquer.

Après cette soirée, Lise et Daniel ne revoient pratiquement plus Roger. Cette découverte l’oblige à mettre fin à sa relation avec Lise après quatorze ans. Pour sauver les apparences et sa vie de famille, il coupe les ponts. Roger ne revient pas voir son fils, et Lise, follement amoureuse, sombre dans une grande dépression. Elle se retrouve seule avec un poupon dans les bras. Elle est malade de chagrin, son amour lui manque. Le père de son fils lui manque.

Ce n’est que sept ans plus tard que Roger revient voir Daniel. Le garçon se demande qui est cet homme qui débarque subitement dans sa vie. Roger vient deux fois par année: une fois un peu avant les fêtes et une autre fois autour de l’anniversaire de Daniel. Il l’emmène au restaurant, le gâte et le couvre de cadeaux pour mieux disparaître ensuite.

Ces rencontres ont lieu quand Roger le décide et sans préavis. Lise a tellement toujours mis Roger sur un piédestal que Daniel ressent une énorme pression quand son père vient le chercher. Il a peur de le décevoir, de ne pas être à la hauteur. Il est impressionné par la prestance de son père, par ses beaux habits, sa belle voiture, sa réussite. Daniel ne ressent pas une grande affinité avec cet homme, mais Roger est là monétairement quand son fils a besoin de quelque chose, et il lui envoie de l’argent pour acheter tel jouet convoité. Daniel ne s’en cache pas, son père était pour lui surtout un portefeuille, un carnet de chèques, et rien d’autre.

Un jour de septembre 1984, Lise reçoit un appel de Roger. Ce dernier leur offre des billets pour aller voir le pape Jean-Paul II au Stade olympique. Il ajoute qu’il sera lui aussi présent avec sa femme et leurs deux enfants. Elle devra donc s’assurer que Daniel ne le regarde pas et surtout qu’il ne lui adresse pas la parole.

Le 10 septembre en après-midi, Lise et Daniel se retrouvent parmi les soixante mille personnes réunies au stade pour célébrer la première visite papale en sol montréalais. Lise est assise avec Daniel à sa droite, et Roger est sur le banc d’à côté avec sa famille. Daniel, bien préparé par sa mère, évite son père du regard et évite également d’observer de quoi ont l’air son frère et sa sœur. L’enfant ne flanche pas, il tient promesse. Mais voilà que pendant que Céline chante Une colombe Roger fixe Daniel droit dans les yeux, lui met la main sur un genou et lui demande:

— Pis, mon petit gars, aimes-tu ça?

Daniel est pétrifié, il se retourne vers sa mère.

— Maman, il m’a parlé, il m’a parlé. Qu’est-ce que je fais?

Lise prend la tête de son fils dans ses mains et lui donne un bec sur le front. Daniel ne se retourne pas. Il ne reverra pas son père dans les mois suivants.

La relation de Daniel avec son père demeure ponctuelle, au rythme de deux rendez-vous par an jusqu’à ce que Daniel atteigne l’adolescence. Après, le fils n’a pas tant envie de voir ce père qui lui consacre bien peu de temps, qui l’invite à souper au restaurant à son anniversaire, mais toujours dans un endroit de son choix à lui, et qui ne tient jamais compte de ses demandes. Roger fait ce qu’il veut quand il veut, et il est là quand il passe, sans plus.

Quand Daniel a vingt-cinq ans, il décide d’en savoir davantage sur ce père qu’il a peut-être le goût de retrouver, pour passer du temps avec lui. Il apprend alors que Roger est mort un an plus tôt. Ni Lise ni lui ne l’ont su, Daniel ne sera jamais allé aux funérailles de son père.

Lors de notre souper entouré des Delisle, Daniel est ému d’avoir trouvé une famille. La soirée se passe merveilleusement bien. Mon cousin demande à notre oncle Weston si l’infidélité et la tricherie sont dans les gènes des Delisle, si ça coule dans nos veines, dans les siennes. Il a été infidèle à presque toutes les femmes de sa vie, mais il avoue qu’il se sent parfois comme un animal. Il a en lui cette pulsion de toutes les vouloir dans son lit. Il veut changer, il y arrive depuis quelque temps, il souhaite être différent dans son rapport aux femmes, il a besoin de stabilité. Weston lui répond que le fait d’être un Delisle n’est pas un laissez-passer pour l’infidélité. Il peut avoir une stabilité et être fidèle.

À ce jour, Daniel a rencontré pour la première fois son frère. Cette rencontre se passe très bien, il y en aura une deuxième, puis une troisième. Daniel trouve véritablement une famille. Par contre, sa sœur refuse d’ouvrir la porte à une rencontre. Elle n’est pas prête, elle a besoin de temps. Daniel est attristé par ce rejet, mais il comprend. Il va lui donner le temps qu’il faudra.

Lors de cette première soirée du clan Delisle au restaurant, Daniel invite sa mère, Lise, à venir nous rejoindre. Une demi-heure plus tard, la femme arrive à notre table. C’est une jolie femme, fort sympathique. Elle est très fière de son fils et elle a fait un excellent travail en l’élevant seule. Elle et lui semblent avoir d’ailleurs une grande complicité. Le sujet de Roger vient rapidement meubler nos conversations. Plus de trente ans plus tard, elle a encore de bons mots pour lui.

— C’était un homme bon, un bel homme, je l’aimais, Roger. Roland et lui étaient de grands séducteurs, dit-elle

Je la regarde et me rends compte qu’elle est encore amoureuse du père de son fils. Cet amant a été l’homme de sa vie et elle nous confirme qu’elle n’en a jamais eu d’autres après lui. Elle était l’amoureuse à temps partiel qui prenait son homme quand il passait. Elle ne s’attendait pas à ce qu’il quitte un jour sa femme et sa famille pour venir habiter avec elle. Elle voulait un enfant de lui et il lui en a fait un par amour, elle n’en demandait pas plus. Lise est belle à voir quand elle parle de son homme, de son grand amour, de son Roger qui l’a pourtant abandonnée pour sauver son mariage.

Elle a de belles lunettes roses et des étoiles dans les yeux. Je réalise alors toute l’emprise que les frères Delisle ont eue sur la vie de leurs femmes et de leurs maîtresses. Je comprends bien des choses. Je me dis que ma Pierrette, Jeannine et probablement Denise avaient, elles aussi, les mêmes lunettes roses, le même sourire et les mêmes étoiles dans les yeux lorsqu’elles parlaient de Roland Delisle. C’était ça, être follement amoureuse d’un grand séducteur, d’un homme menant une triple vie, d’un polyamoureux.


24.

DOUBLE VIE: SUR LES TRACES DE SÉBASTIEN

Treize années se sont écoulées depuis que Josée, Denis et les autres sont entrés dans ma vie. Onze ans depuis le retour de Chantal et une décennie depuis que je sais que Daniel est mon cousin. Nous menons une belle vie de famille et le clan demeure tissé serré. Bon, je ne vois pas Josée cinq fois par semaine comme à l’époque. Comme elle le dit si bien: «On a été sur un high pendant cinq ans, faut bien que ça redescende à un moment donné.» C’est redescendu, mais nous sommes toujours aussi importants dans la vie des uns et des autres. Chantal est elle aussi très proche de moi, nous passons des fins de semaine en famille avec Denis dans notre chalet des Laurentides. Ma vie auprès de mes frères et sœurs me comble.

En décembre 2020, en plein cœur de la pandémie de COVID-19, je reçois un appel de la maison de production Trio Orange. Ils sont tombés sur mon article dans Urbania et me demandent si j’aimerais raconter l’histoire de la triple vie de mon père dans une série de plusieurs épisodes. Au départ, j’ai envie de dire non, parce que je ne tiens pas à déballer mon histoire devant les caméras d’une émission québécoise, surtout que j’ai été déçu du résultat de la série tournée pour la France il y a quelques années, pas à cause du documentaire en soi, mais parce que l’histoire de mon père s’est trouvée entremêlée à celle d’un commandant d’une base aérienne qui, la nuit, devenait un tueur et un violeur en série, et celle d’un curé d’une église catholique qui, le soir venu, faisait des choses pas du tout catholiques.

L’idée de participer à une telle émission ne m’emballe pas, mais elle continue tout de même de me trotter dans la tête. Je consulte les gens autour de moi. Josée a l’impression d’avoir tout dit sur le sujet et elle n’est pas à l’aise de raconter notre histoire ici, au Québec. Chantal va me suivre là-dedans et Denis aussi. Josée n’a pas tort, on a déjà donné sur le sujet. J’en parle à mon oncle Weston; il me dit que je devrais le faire, que mon histoire est une belle histoire et que je n’ai pas à avoir honte de mon père. Je parle alors à Hélène, la productrice, et à Gabriel, le réalisateur. Je leur explique que j’ai surtout envie de raconter notre histoire à nous, celle de mes sœurs, de mon frère et la mienne. Je souhaite davantage parler de nos retrouvailles et de la famille que nous formons désormais. J’ai le goût de faire quelque chose de positif et, surtout, il n’est aucunement question pour moi de ternir l’image de mon père dans une émission de télévision. Ça doit être une belle histoire, ça doit être positif. L’équipe pense comme moi. Je me donne la période des fêtes pour y réfléchir, pour tâter encore le terrain auprès de mes sœurs et de mon frère.

En janvier 2021, je décide de me lancer tête première dans le projet. Ma famille me suit. Josée pose une seule condition: ne pas être filmée de face, parce qu’elle n’a pas envie d’être pointée du doigt ou reconnue dans la rue. L’équipe accepte et, quelques semaines plus tard, nous voilà en plein tournage.

L’équipe de production appuie fort sur l’idée de retrouver notre frère Sébastien devant les caméras. Elle est même prête à engager un détective privé pour nous aider. De mon côté, je ne suis pas convaincu de vouloir qu’un détective se mette à fouiller sans scrupule dans la vie de chacun des membres de ma famille. Non que quiconque ait quelque chose à cacher, mais ce serait intrusif et ça me fait peur. Un événement lors d’une des premières journées de tournage me confirme que j’ai raison.

Un samedi soir de la fin de janvier, je convoque mes sœurs Josée et Chantal ainsi que mon frère Denis à une visioconférence, parce que nous sommes en pleine pandémie et qu’il est interdit de se réunir. Je suis dans le salon au chalet pendant que le caméraman filme cette soirée de discussion en famille sur Zoom. Le but est d’échanger des informations sur ce qui pourrait nous aider à retrouver Sébastien. Mes sœurs et mon frère lancent des noms de femmes qui sont peut-être passées dans la vie de Roland. On sort des noms tels que Madeleine, la femme du meilleur ami de mon père. Il y a aussi une certaine Claudine, puis une Suzanne, puis une Lison, puis une Colette. Il est pratiquement impossible de retrouver la plupart de ces femmes: soit elles sont décédées, soit on n’arrive pas à les retracer. Nous faisons des recherches sur Facebook, Josée passe quelques appels, mais rien n’est concluant. Autre information intéressante: Chantal se souvient qu’à une certaine période, alors qu’elle voyait Roland, celui-ci était souvent accompagné d’une femme et d’un petit garçon, mais elle ne se souvient ni du nom de la femme ni de celui de l’enfant.

Durant la soirée, Josée, sans prévenir, téléphone à Diane et l’inclut dans la réunion. Ma grande sœur n’a pas la langue dans sa poche et, à un moment donné, elle lance:

— Si vous commencez à chercher les enfants de Roland Delisle, vous risquez d’en trouver pas mal plus qu’un, notre père, c’était un Starbuck.

Elle fait référence au personnage de David Wozniak, interprété par Patrick Huard dans le film du même nom qui raconte l’histoire d’un homme, géniteur de 533 enfants conçus grâce à ses dons de sperme. Starbuck est le pseudonyme qu’il se donnait. Lorsque l’aînée de mes sœurs lance une telle affirmation, j’ai tendance à la croire et à me dire que c’est de mauvais augure. Je suis peut-être sur le point d’ouvrir une autre grosse boîte de Pandore en mettant un détective sur le dossier. Peut-être que je vais retrouver Sébastien, mais peut-être aussi Mathieu, Élise, Jade, Philippe, Xavier, Laurence, Julien, Isabelle, Annie, Anita et je ne sais combien d’autres.

Ce soir-là, je n’arrive pas à dormir. Les affirmations de Diane m’angoissent. Je me rends compte que je ne désire pas du tout me retrouver avec plusieurs candidatures de frères et de sœurs potentiels. Retrouver un frère ou une sœur est une expérience unique, mais c’est tout de même très exigeant en temps, et, surtout, c’est une surcharge d’émotion intense qui donne envie de mettre un pied sur l’accélérateur et l’autre sur le frein.

Gabriel, le réalisateur, aimerait que je sois un peu plus démonstratif à l’idée de retrouver mon frère. Pour lui, ne pas être complètement assoiffé, émotif et presque en larmes de ne pas savoir où se trouve Sébastien est anormal. Nous devons mettre les pendules à l’heure, je dois m’expliquer avec Gabriel.

J’ai donc une bonne conversation avec l’équipe. J’explique que si les réalisateurs voulaient des larmes, des frissons, des retrouvailles avec des violons et tout, ils arrivent dix ans trop tard. Après toutes ces années, je suis beaucoup plus tempéré à la pensée de retrouver Sébastien. D’abord parce que nous avons déjà reviré le Québec à l’envers, et ensuite parce que mes sœurs et moi ne voulons pas nous créer d’attentes pour ne pas être déçus. D’ailleurs, si Sébastien souhaite nous retrouver, c’est beaucoup plus facile pour lui. Il connaît mon prénom, mon nom de famille, contrairement à moi, et il suffit de taper mon nom dans un moteur de recherche pour arriver jusqu’à moi. De plus, j’ai toujours suspecté notre jeune frère d’utiliser le nom de famille de sa mère et non celui de Roland, et c’est ce qui le rend aussi difficile à trouver.

De plus, si je retrouve mon frère, je n’aurai pas envie de débarquer chez lui avec une équipe de télévision. Je considère que ce serait inapproprié, intrusif, pour ne pas dire répulsif. Je préviens donc la production que je préfère ne pas voir de détective privé sur l’affaire et que je ne veux aucune surprise du genre «Patrick voici Sébastien, Sébastien voici Patrick» pendant le tournage. Je veux être mis au courant de chacune des démarches et du contenu des journées de tournage. En échange, je suis d’accord pour partir moi-même sur la piste de Sébastien, devant les caméras.

Je relance d’abord les recherches sur mon compte Facebook en contactant tous les Sébastien Delisle, et en faisant de même avec les Stéphane Delisle, juste au cas. Je ratisse également Twitter, Instagram, Google et même LinkedIn, mais encore une fois sans résultat. Ça confirme mon idée qu’il ne porte probablement pas le nom de Delisle. En explorant les pistes avec l’équipe de production, nous nous entendons sur l’idée de nous rendre à la polyvalente Louis-Joseph-Papineau, là où j’ai croisé mon frère trente-trois ans plus tôt, afin de tourner des images sur les lieux, mais aussi pour aller fouiller dans les albums des finissants de l’époque. Après tout, mon frère a peut-être obtenu son diplôme de Louis-D’Jo et, si c’est le cas, il est dans l’un des albums entre 1989 et 1993.

Tout est organisé, et par un bel après-midi de mars je mets les pieds dans mon école secondaire pour la première fois depuis la fin des années 1980. Je garde un excellent souvenir de cette école et de cette période. Dans le corridor, juste devant l’auditorium et la cafétéria, je suis ému de retrouver ce lieu, qui n’a pas du tout changé. On me demande d’aller dans la cafétéria, à l’endroit où mon frère m’a abordé la première fois.

Je me prête au jeu et je relate ma rencontre avec lui. Je deviens alors très émotif. Ça m’ébranle de raconter tout ça ici, parce que je réalise qu’à l’époque j’ai tourné le dos à mon frère. J’aurais dû agir de façon différente et ouvrir la porte à ce garçon qui arrivait dans ma vie. Je me dis que moi, l’enfant qui avait été si souvent rejeté par son père, j’ai fait la même chose avec mon frère. Peut-être qu’il avait besoin de moi, qu’il aurait aimé me connaître et que nous serions devenus des frères. Je suis peiné au point où je dois discrètement m’éclipser vers la salle de bain pour reprendre mes esprits. Ça me fait mal de constater que je n’ai pas été à la hauteur ce jour-là et les jours suivants avec Sébastien. Je le regrette amèrement et ça me motive encore plus à le trouver.

J’épluche à la loupe chacun des albums de finissants de Louis-Joseph-Papineau. J’ai un souvenir tellement clair et précis de lui que je sais que s’il se trouve dans un de ces albums je vais être en mesure de le reconnaître, c’est certain. Je scrute chaque page des albums de 1989, 1990, 1991, 1992 et 1993. Si je considère qu’il était de deux ou trois ans plus jeune que moi, il doit être dans l’un de ceux-là. Mais il n’y est pas. Cela signifie que mon frère n’a pas obtenu son diplôme à cette polyvalente. Il a probablement changé d’école.

En feuilletant les albums précédents, je retrouve un garçon qui était toujours avec mon frère. Je me souviens très bien de lui, il était un peu plus vieux et je le trouvais mignon. Il est dans l’album de 1987, il a donc terminé sa cinquième secondaire l’année juste avant moi. Je me dis que si je réussis à le contacter, il saura me dire le nom de famille de mon frère ou me donner des informations sur lui. Comble du ridicule, il n’y a aucun nom en dessous des photos, à part la mention du foyer 642. On a simplement décidé pour cette page de ne pas inscrire les noms des diplômés. Pourtant, les noms des autres finissants sont sur chacune des pages. Ce n’est pas possible!

Je me dis qu’il doit exister un registre des étudiants de cette époque quelque part. Au pire, je vais chercher chacun des Sébastien sur cette liste. Avec l’équipe de Trio Orange, nous entreprenons des démarches auprès de la direction de la polyvalente, puis de la commission scolaire, mais on me répond que ces registres sont confidentiels. Je tente alors de retrouver des enseignants de Louis-Joseph-Papineau qui y travaillaient dans les années 1980 afin de leur montrer une photo de ce garçon.

J’apprends que les foyers 600 sont des programmes professionnels. L’ami de mon frère apprenait donc un métier. C’était aussi peut-être le cas de mon frère également. Nous retrouvons un professeur qui enseignait à ce moment-là. Celui-ci n’a aucun souvenir du gars sur la photo et encore moins d’un Sébastien. Il doit vérifier auprès d’autres professeurs si ça leur rappelle quelque chose. Je n’ai jamais eu de ses nouvelles.

Mon autre option est de contacter d’anciens étudiants et de faire appel à eux pour soit retrouver mon frère, soit reconnaître son ami sur la photo. Il y a une page Facebook des anciens de la polyvalente, mais il y a très peu de membres, je tente tout de même ma chance. Une fille m’écrit que, selon elle, le gars de la photo s’appelle Martin, mais elle ne se souvient pas de son nom de famille. Elle y va de suppositions, elle pense à Deslauriers ou Desrosiers, mais rien ne me mène à lui.

Les recherches dans le cas de Sébastien sont plutôt infructueuses, mais des gens que je connais me disent être déjà tombés sur un garçon du Plateau-Mont-Royal qui me ressemble beaucoup et, selon l’une de ces personnes, il s’appellerait Sébastien. Ce sont les seules informations sur lui que je recueille, rien pouvant me permettre de le retracer. Sinon mon contact ajoute qu’elle le croise souvent à l’épicerie Metro de l’avenue Laurier, elle y est caissière et il passe à son comptoir de temps en temps. Je lui propose de lui demander son nom et de lui donner mon numéro la prochaine fois. Elle ne l’a pas revu depuis.

Au moment où je perds espoir, ma nièce Josée, la fille de Diane, m’offre sur un plateau d’argent une autre piste potentielle. Dix ans plus tôt, Josée travaillait dans une garderie sur le Plateau. Un homme du nom de Sébastien qui me ressemblait étrangement y faisait garder son fils. Sauf qu’à cette époque elle ignorait l’existence de mon frère, et elle n’avait aucune idée du lien familial qu’elle pouvait avoir avec lui. Josée n’était pas l’éducatrice du garçon, mais elle l’avait vu assez souvent pour avoir un souvenir précis de lui. Elle m’a donc donné le nom de la garderie et l’année exacte où cet homme y faisait garder son enfant.

J’appelle à cette garderie, je discute avec la directrice, je lui raconte l’histoire et, à ma grande surprise, elle sait très bien de qui je parle. Elle se souvient de cet homme, qui avait une histoire familiale particulière. Elle n’a pas le droit de me donner son nom, elle est tenue au secret professionnel, mais elle s’échappe dans la conversation en disant: «Je vais contacter M. Sébastien-Éric et vous revenir, ou lui donner votre numéro de téléphone si j’arrive à lui parler.» C’est incroyable, peut-être que le hasard m’aura véritablement mis sur la piste de mon frère. Je me dis que je vais peut-être recevoir un appel de lui, mais le lendemain la directrice m’informe que ce Sébastien n’a plus le même numéro de téléphone. Elle a toutefois un numéro d’urgence, celui de sa grand-mère maternelle. Elle va lui laisser un message et me redonner des nouvelles. Je me croise les doigts… Peut-être que j’ai enfin retrouvé mon frère. En attendant, je fouille les Sébastien-Éric de Facebook. Il y en a un qui est de profil, il a les cheveux bruns, les yeux bruns, le nez retroussé. Ce pourrait être un Delisle…


25.

ROLAND S.

Nous sommes au milieu de l’automne 2021, la grisaille de novembre s’installe sur tout le Québec. Dans quelques jours, la série à laquelle j’ai participé, Double vie – Quand la vérité nous rattrape, prendra l’antenne sur la chaîne VRAI. J’ai vu les quatre épisodes et je suis content du résultat. Il y a des moments forts et touchants, et l’interprétation de ma mère malade est criante de vérité. J’ai l’impression de revoir ma Pierrette dans son lit. Ça fait mal la première fois que je vois ces images. J’organise un visionnement pour la famille. Tout le monde est ravi, mais Chantal prend ça plus durement que je ne l’aurais cru. Le tournage a été éprouvant pour elle, ç’a ramené certaines douleurs à la surface. J’en suis désolé.

De mon côté, je me rends compte que je suis en paix avec mon père, la réalisation de cette série m’a permis d’en apprendre encore un peu plus sur lui. Lors de la dernière journée de tournage, je rencontre Roland S., – oui, un autre Roland, c’est à croire que tous les Roland de Montréal passent dans mon histoire. Roland S. était un ami de mon père qui habitait lui aussi le quartier. Il était adolescent à l’époque où mon père allait faire cirer ses chaussures dans la cordonnerie qui appartenait à la famille Simoni. Roland S. garde un très beau souvenir de lui: un homme élégant, courtois et gentil que tout le monde aimait et respectait dans le Rosemont des années 1980. Il raconte que Roland D. a été un deuxième père pour lui. Il l’a même remis sur le droit chemin après un mauvais coup. Mon père a guidé Roland S. en l’amenant à mettre de côté les petits crimes pour joindre le rang des honnêtes citoyens.

L’homme a une grande admiration pour mon paternel. Il me raconte qu’à cette époque quelques personnes dans le quartier savaient pour la double vie de Roland D. Certains étaient au courant pour sa maîtresse et Chantal, leur petite fille. Tous gardaient le secret. Roland S. Il me dit que mon père était très intelligent, trop intelligent pour se faire prendre. Tout semblait improvisé, mais Roland D. prenait ses précautions. avait un territoire pour chacune de ses femmes.

Il marchait d’est en ouest dans la rue Beaubien avec ma mère. Roland S. se souvient de ma Pierrette, de ses longs cheveux noirs, de sa beauté. Il m’explique que Roland D. marchait sur Saint-Zotique avec Jeannine et sur Bélanger avec Denise, sa femme. Mon père se promenait rarement du nord au sud avec ses maîtresses. Il avait un terrain de jeu avec chacune d’elles, un territoire précis.

Ça me fait sourire, parce que j’ai toujours eu un attachement particulier pour la rue Beaubien, c’est une rue que j’aime depuis toujours et que je connais bien. J’y ai mes habitudes, certaines petites boutiques, la pizzeria Marconi qui fait à mon avis la meilleure pizza à Montréal, ainsi que le cinéma Beaubien et le parc Molson.

J’imagine ma Pierrette se promener main dans la main avec Roland, ça me touche. J’aimerais être un petit oiseau, retourner cinquante ans en arrière pour les regarder passer. Les voir si amoureux.

Le tournage de cette série m’a permis d’apprendre que mon père était follement amoureux de ma mère, qu’il voulait faire sa vie avec elle. Mais Denise, qu’il avait rencontrée peu de temps avant ma mère, est devenue enceinte. Elle a voulu garder l’enfant. Roland a confié ce secret à son père, Noël, qui lui a dit: «Mon gars, tu dois être un homme d’honneur. Tu l’as mise enceinte, celle-là, eh bien c’est elle que tu vas marier.»

C’est ce que Roland a fait, mais sans jamais cesser de voir ma mère pendant vingt-cinq ans. Et sans jamais arrêter de l’aimer.

L’énergie, l’émotion, la peine et les déchirements qu’a provoqués chez moi le fait de me replonger dans mon histoire et dans celle de mes parents en ont valu le coup, ne serait-ce que pour apprendre que mes parents étaient amoureux. Roland aimait vraiment sa Pierrette. Elle n’était pas qu’une maîtresse.

Ça me soulage et, étonnamment, ça m’enlève un énorme poids des épaules. Mes parents ne se sont peut-être jamais mariés, mais ils étaient amoureux, et savoir ça fait que je me sens un peu moins illégitime en fin de compte.

Lors de la dernière journée de tournage de la série, ma sœur Chantal nous a affirmé que la dernière fois qu’elle a vu notre père, celui-ci lui aurait dit qu’il avait pour projet de réunir tous ses enfants autour de lui parce qu’il avait des révélations à faire, qu’il voulait nous voir, toute sa famille, dans un seul endroit le temps d’une soirée. Il voulait donner l’heure juste, mettre les pendules à l’heure.

J’ai été attristé par cette nouvelle. Mon père n’a jamais pu concrétiser cette idée de nous rassembler. Ce qui est encore plus déchirant, c’est que cette réunion a eu lieu, mais pas dans son appartement ou au restaurant, dans un salon funéraire avec lui dans le cercueil, et tout autour de l’incompréhension, des interrogations et d’indémêlables imbroglios. Je me demande si moi, son fils illégitime, le petit Patrick de la rue Marquette laissé derrière des décennies auparavant, j’aurais reçu cette invitation. Est-ce que Roland voulait vraiment tous nous rassembler autour de lui afin de lever le voile sur sa double, sa triple, sa quadruple vie? Voulait-il vraiment s’expliquer? Se confesser? S’excuser? Souhaitait-il se faire pardonner? Aurait-il eu le courage de ses ambitions?


ÉPILOGUE

Ce parcours de quelques mois à me plonger dans mon histoire m’a permis de réaliser que Roland m’a fait cadeau d’une belle et grande famille. Finalement, comment pourrais-je lui en vouloir? Je n’ose pas imaginer aujourd’hui ce que serait ma vie sans mes «jumelles», Josée et Chantal, sans mon grand frère Denis, sans mon oncle Weston, sans mon cousin Daniel.

Josée a une application qui se nomme LOCALISER dans son iPhone, cela lui permet de savoir où on est en tout temps dans la ville et même dans le monde, Chantal, Denis, Linda, Christine, Diane et moi. Elle s’assure, chaque soir avant d’aller se coucher, que tout son petit monde est à bon port et en sécurité. Ça me touche vraiment de savoir que ma sœur veille sur moi, sur nous. Je ne suis pas habitué à ça, mais ça fait du bien. Ne le lui dites pas, j’ai moi aussi l’application et je fais comme elle maintenant.

Récemment, je suis tombé sur un article dans La Presse+. Les îles Moukmouk existent vraiment, elles ne sont pas si loin: en Abitibi. Non seulement elles existent, mais en plus elles sont à vendre pour la modique somme de 2,7 millions de dollars.

Je doute que Roland y ait un jour posé les pieds. Je me rends compte aussi que partir sur la route de mon géniteur ne m’a pas mené à cet endroit, mais ça m’a permis d’en apprendre un peu plus sur lui.

Certaines paroles et certaines lectures m’ont parfois écorché les yeux, les oreilles et le cœur. Au bout de tout ça, mon père restera toujours mon père, il sera toujours l’homme de la photo. Je ne lui en veux pas du tout. Même que j’aimerais le voir, jaser, passer un moment avec lui, l’avoir dans ma vie pour le découvrir, le comprendre et aussi pour lui offrir cette fameuse chaîne stéréo dont il rêvait tant pour le Noël 1972, le Noël 1973 et même le Noël 1974; il en rêvait aussi probablement l’année d’après et il en rêvait assurément encore l’année d’après celle d’après.

J’aurais aimé la lui offrir pour avoir la chance d’écouter de la musique avec lui. J’aurais aussi aimé connaître mes «jumelles» plus tôt dans ma vie, avoir seize ans avec Josée et Chantal, danser avec elles sur Big In Japan d’Alphaville, leur faire découvrir Cyndi Lauper, aller voir un spectacle de Nathalie Simard, de Duran Duran ou de Culture Club, aller au mariage de Denis, de Josée et voir naître les enfants de Chantal.

C’est mon seul regret: j’aurais aimé être leur frère plus tôt.

Depuis la diffusion de la série, les choses évoluent. Il ne se passe pas une seule journée sans que je reçoive un texto de Diane. Elle m’a même envoyé un premier «Je t’aime, petit frère» dernièrement. Elle dit qu’elle regrette de ne pas être revenue dans ma vie après cette soirée de 1985. Elle y est maintenant. C’est le plus important.

Linda m’a ajouté dans son Facebook. Ça me rend heureux. Christine m’a elle aussi envoyé un mot. C’est notre premier contact depuis le spectacle à Québec. L’été dernier, j’ai eu une conversation téléphonique avec Claude, mon frère.

Comme quoi les choses peuvent changer…

À la fin de la rédaction de ce récit, j’ai passé du temps avec Josée. Je l’ai regardée discrètement et c’est confirmé: ma sœur est une grande femme. Je n’en doutais pas, et désormais j’en suis plus que certain, parce que, comme ma Mommy, comme Denise, sa mère, et comme Juliette Huot, elle a des trous de coude. Il n’y a aucun doute, c’est une grande grande sœur.

Maintenant, je dois vivre la suite de mon histoire, rattraper le temps perdu avec ma famille. Mon téléphone sonne. Je le cherche dans la maison, je le cherche tout le temps.

Une fois que je l’ai trouvé, je prends l’appareil et regarde le petit écran. Mes mains tremblent, mes yeux s’embrouillent, je suis incapable de répondre. Je tente de reprendre mon souffle, l’afficheur de mon iPhone indique: SÉBASTIEN-ÉRIC D VOUS APPELLE.
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Montréal, aux Editions de I'Homme, et de I'ouvrage
Patrick Bourgeois raconté par... aux Editions
La Semaine, c'est dans Urbania, en 2010, qu'il parle
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